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Tàu 


Tôi có đi chơi 


bên nước Nhựt-Bôn và nước Tàu 


BÙUI-TH#NH-VẬÂN 


Lời bàn trước 


Tói làm sách nầu là có ý truyền lại cho thiên-hq 
biết sự tích tôi đi chơi bên nước Nhựt-Bồn 0à nước 
Tàu. Như 0uậu rõ lôi khóng có bụng tham giấu bíết 
riêng một mình. 

Tôi dùng ròng tiếng Annam. Trừ đều chỉ nói liếng 
mình không đặng, nẻn phải mượn tiếng nước khác. 


Đặt câu gọn, đọc 0uui uà man hết. Chớ làm câu dồng 
dải, đọc buồn 0à ngán. Ấu là chỉu lòng người naụ. 


Nếu tôi nói không hau uà lầm quấu oiệc chỉ, tôi xin 
chịu lỗi trước- 


BÙI-THANH-VÂN 


Tôi có đi chơi 
bên nước Nhựt-Hôn và nước Tàu 
NƯỚC NHỰT-BỒN 


Xưa kia có một ông thánh-hiền Pha-Ran-Say dạy 
rằng người còn trẻ tuồi đi chơi xa thì thấy nhiều đều 
lạ mau khôn ngoan. 


Còn tôi là người trí ít, tỏi tưởng rằng mấy ôỏng già 
đi chơi xa thì may đặng mạnh khỏe thêm và trẻ lại. 
Khỏng khác như đi tắm nước suối người Pha-Ran-Say 
gọi là «Source de Jouvence”. Suối nầy bày ra nói 
chơi vậy mà thôi. 


Cũng có người cãi lại rằng tôi đặng năm mươi lăm 
tuồi rồi, thì nên ở nhà ăn chơi cho Sung-sưởng, hơn 
đi xa, không biết chừng phải bỏ thây nước khác. 


Họ nghĩ nbư vậy cũng phải lắm. Nhưng mà ý tỏi 
nói rằng có tiền, chẳng nên ở nhà bo-bo giữ của luôn 
luôn thì cực thản cả đời. 


Ngày 26 Juin 1923, tòi đặng về hưu-trí, qua premier 
Juillet, tôi vô Tourane. Ngày +1 Juillet, tỏi xuống chiếc 
tàu Quế-hoa ‡E ‡È của CácChú Quảng Đông đỉ qua 
HongKong #? ÿ#. Hạng nhì giá 25 600, mà không có 
chiếu, gối, mền. Bộ hành phải sắm mà ngủ. Làm tỏi 
phải thuê của người dưởi tàu mới có mà nằm. Ông 
chủ và ít người làm công dưới tàu hút nha-phiến. Kẻ 
khác thì đánh bạc. 


Đi một ngày vừa thấy núi cù-lao Hải-nam, bên phia 
Đông. Ghe càu bốn buồm cả, có mấy trăm chiếc, vì 
từ sớm đến tối thấy luôn và đông lắm. Tỏi đã qua nước 
France hai lần, không hề thấy ghe câu nhiều như vậy. 
Gặp bốn chiếc tàu mà thôi. Vì đường đi từ Tourane 
về Hong-Kong thì Ít tàu. Đường đi từ Hong-kong về 
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Saigòn thì nhiều tàu mà chạy ngoài biền xa, nên không 
gặp đặng. Còn đường đi Hong-kong, về Hải-phòng, lại 
chạy đường khác, là về phía Tày cù-lao Hải-nam, 
nên mình không thấy đặng. 


Một ngày rưởi nữa tới Hong-kong. Khi ở xa thì thấy 
nủi nhiều lắm. Tàu tới xản neo đậu ngoài vũng. Mấy 
người bộ hành cọng là chín người. Trong số ấy có ba 
đứa con gái Annam ở Quảng-nam mặc áo Tàu đi thco. 
vợ Các-Chú người Tàu về bền. Có người Các-Chủ Quảng- 
đông ở Hội-an thuê một chiếc thuyền đi với tôi dắc 
nhau lên phố ngủ của người Quảng-đông hiệu là Vạn- 
Phương-Lầu # #3? #. Đi đò chèo đọc theo bờ hết bốn 
chục phút đồng hồ thì đến nhà ngủ. Trả tiền đò bốn 
đồng rưởi bạc, chở hai người và bốn năm món đồ 
nhỏ nhỏ mà thôi, vậy mắt quá. - 


Tại nhà ngủ thì có ông già Quảng-đông về ở đỏ. 
hai năm nay bản quế. Ông ở Hội-an hơn bến mươi 
năm. Ông là cha người Các-Chú đi về với tỏi đó. Cũng 
buôn bán quế. Đưới lầu còn một cái buồng hai giường ; 
mỗi cải giường giá một đồng bảy giác cả ăn cả ngủ, 
Thì tôi nằm một cái Khi đến nhà ngủ thì mười một 
giờ tối. Mệt quá, trời nóng nực ngủ không đặng; phần 
\hì ngay cái cổng chính giữa sản hơi lên hỏi thi lắm. 
Tôi có dặn đừng cho ai thuê cải giường kia, đặng đề lôi 
ngủ cho yên. Tẻ ra lúc khuya nghe xỏ cữa rầm; tôi 
tưởng ăn cướp. May không phải; hai anh Các-Chủ ở 
tĩnh Quảng đông mới tới đặng trở qua xứ Chợ-lớn 
trong Giadịnh làm ăn nữa. Họ nói tiếng Annam với 
tôi, nên tỏi mới rõ. Rồi họ nằm chung một giường 
ngủ ngày khò khò, còn tôi thức tới sáng. 


Rủi cho tôi, vì sảng ngày là ngày chúa nhựt. Nhưng 
mà tỏi mượn một người Các-Chủ biết tiếng Annam dắc 
đường tôi đi. Người nầy, cách bốn năm trước, ở bên 
Saigon làm ăn. Nay về làm công hiệu nhà ngủ nầy, 
mà còn nhở tiếng Annam giỏi. Dắc tôi đến tòa quan 
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[Lãnh-Sự  Pha-Ran-Sơ (Consulat de Franee) đặng xin ký 
giấy xuất cảng của tôi có đặng chăng (passeport) và 
đến nơi các sở hãng tàu hỏi thăm có tàu chạy sang 
Yokohama chưa. Té ra chỗ nào cũng đóng cữa cả. 


Nhưng mà tòi nghe rằng tại tòa Lãnh-Sự có hai 
người Annam làm Thương-Tả và một người nữa làm 
Thơ-Toán tại hãng tàu Pha-Ran-Say của ông Lapicque. 


Lúc mười giờ, tôi đến nhà ông Thơ-Toán. Gặp ng 
nói chuyện vui vẻ. Ông ở tại Hong-kong bốn năm rồi. 
Lương cao. ăn ở sang trọng, có con, vợ là người Sai- 
gon, ðng người Bắc-kỳ. Trong nhà có nuôi hai ba 
người đờn bà Tàu giúp việc nhà, cơm ăn, môi người 
năm bảy đồng bạc công một tháng. Ông tên Tiền; 
chiều bảy giờ ồng đến nhà ngủ thăm tôi. 


Quà bữa sau, sáng tôi đi ra phố rồi trở về tôi đồi 
buồng lập tức trén từng lầu nhứt. Buồng ấy có một 
cái giường mà thỏi, nhờ người Khách ở bên Phi-lip- 
pines (Philippines) về ở rồi đi. Giá cả ăn ngủ một ngày 
hai đồng cũng phải, không mắt. 


Cha chả! ồn ào quá, vì kẻ tới người lui đông lắm. 
[Luôn ngày đêm như vậy. Buồng nầy có sạch một chút, 
chở rộn ràng cũng vậy mà thôi. Thuở nay, tôi di chơi 
đâu mà nằm nhà ngủ của Các Chú thì cũng không 
thanh vắng đặng; ở tại Hong-kong tám chục cái nhà 
ngủ của hiệu Khách. Họ khỏng trọng sự nghỉ-ngơi của 
người ta. 


Khi thì kêu người trên lầu xuống vát đồ của người ta 
đến lên lầu, khi thì kêu đem đồ ăn lẻn trên lầu cao 
cho họ ăn; khi thì kêu người đến buồng đờn, ca, 
hát, hồi hai, ba giờ khuya, không cho mấy người gần 
ở một bẻn ngủ đặng. Thiệt chịu không nội. Người nào 
'buồn ngủ mẻ mang nởi ngủ đặng. Thôi cứ phải chịu vậy. 

Thành phố Hong-kong thiệt tốt, là nơi của mấy người 
Các-Chủ thuộc mnấy tĩnh hướng-nam ăn nhờ lắm (Eden) 
Chưa đặng một trăm năm, mà người An-gơ-lai (Anglais) 
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lập được như vậy thiệt xứng tài lực hết sức. Người 
Annam chưa đi đến dó. thì tưởng trong trí là chỗ Thiên- 
đàng (Paradis). Nhà theo kiều tây cả, cao đến 6 từng. 
Nhiều cái có thang máy đưa lên (ascenseurs): Nhà cất 
dưởi chưng cùlao núi và theo một triền núi trổ 
mặt hướng Bắc. Bề cao nủi là năm trăm thước, vui vẻ, 
và ngó ngang mặt bèn kia biền thì đất liền. Cảnh ban 
ngày giống như mấy phố (viles) ở triền núi bên 
nước Tây. 


Dinh quan Toàn-quyền và trại líinh-tập không đẹp 
bảng mấy cải nhà như vậy bên nước Annam. Các nhà 
hàng buôn của người Tây thiệt tốt và lớn lắm. Có đòi ba cải 
nhà buôn của Còng-ti Các-Chú (Firmes) cho đứng bực 
em của mấy bàng buôn to bèn Paris là Bon ÄXlarché, le Lou- 
vre, le Printemps, la Samaritaine, La lFayette, la Belle 
Jardiniere. Nhưng mà bán lẻ cũng mắt như bên An- 
nam. Là vì tại đó mua xứ khác đem đến bản lại. chở 
tại phố làm hàng hỏa ít. Còn bán sỉ thiệt rẻ vô cùng. 


Nhà ngủ và nhà cơm Tây chừng mười hai cải, mà 
có một cái của người Pha=Ran-Say mà thôi Hết cả 
thì đều dọng dẹp khéo. 


Ba cái chợ gạch, ngói, nhỏ, vách tường bốn bên 
xấu, thắp đèn điện cả ngày cả đêm. Chợ nào cũng có 
một hai từng lầu. Người buôn bản cử ở đó hoài, không 
khác chỉ như phố vậy. Gà, vịt, bò-câu, các thứ thịt 
và các thử rượu mắt lắm. Hộp quẹt, trái cây và cải, 
rẻ, vì thô sản tại Hong-kong. 


Đường di đều tò như ximăng cả, mà không có 
trồng cày và không bờ lề đi. Có hai cải đường lớn 
rộng chừng ba, bốn chục thước. Một cái dưới mẻ biên, 
một cái phía sau phố phường đẹp lắm. Các đường 
khác thì nhỏ hơn, 


Một ngàn cái autos, một vạn cải xe kéo, chạy 
mấy cải đường bàng và dốc dịu; ba ngàn cải kiệu 
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đề đi làn mấy chồ đốc nhiều. Hai ba cái đường xe 
điện chạy (tramways électriques) mỗi ngày thâu chừng 
ba ngàn đồng bạc. Ngồi hạng nhứt mười xu, thì mình 
đi từ đầu phố tới cuối phố chừng ba chục phút, coi chơi 
vui quả; Không có xe ngựa. B3 dài phố chừng bốn ki- 
lò-mšt. Phố không có bề ngang, vì nủi xuống gần đến bực 
nước. Chồ nào bề ngang rộng hết sử: thì chừng ba 
trắm thước. Thiên hạ đi đường dọc theo mẻ nước 
động lắm. 


Phia bản kia vũng tàu thì thuộc về đất liền. Có phố 
phường cũng đông. Có đường xe lửa chạy vô tỉnh 
Quảng-đông, hoặc đi xa-lúp cũng đặng. Dàn tại Hong- 
kong sáu trăm ngàn Cáo-Chú, hai trăm An-gơ-lai (Anglais) 
ba trăm Nhựt-bồn, hai chục Pha-ran-say, ba chục An- 
nam và ba trăm người nước khác. Trong số người 
Annam, dân Bắc-kỳ nhiều hơn và buôn bán đồ thêu, 
đồ cần. Có mười lắm cái hãng bạc cho vay của người 
ngoại-quốc (Banques Etrangères) và ba trăm cái hãng 
bạc cho vay của €ác-Chú. Nếu không cỏ mấy hãng 
cho vay đó, thì các hiệu buôn bản lớn có khi phải 
khó lòng. 


Người Các-Chú khinh người ngoại quốc lắm, vì họ 
kêu Tây quỉ-trắng, quỉ-An-nam, quỉ-Đen, quỉ-Nhựt-Bồn. 


Người mình cũng vô phép với nước khác vậy; kêu 
người ta bằng thẳng kia, thẳng nọ, Suy lại cho kỷ, thì 
té ra xứ nào cũng đều cỏ người ngạo cả. 


Lúc chiều trời mát, có mấy người Các Chú đứng dọc 
đường giảng cho thiên hạ nghe công việc giặc giả bên 
Tàu mỗi ngày ra thế nào. Khuyên dân phải giữ một 
lòng theo Chánh-Chung cho đặng chắc đời đời và đừng 
sợ nước khác. Lính Bôỏ-lit của nhà nước An-gơai 
không có thề ngăn cấm duồi họ chạy được. Là vì 
đuồi chỗ nầy họ nhóm họp chỗ khác. 
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Tại Hong kong có mấy thẳng ăn cắp, móc túi nhiều vô 
củng. Mà nhà nước không cỏ biên trên bản rao cho 
kế Íạ mới đến biết rằng có quân đó nhiều, phải giữ 
mình. Bên Tây thường nơi nào có quân đó nhiều, thì 
có bản treo rao cho dân hay cả: « Allention aux vo- 
leurs », hoặc: « Méfiez-vous des voleurs ». 


Nơi vững, tàu các nước đều có cả. Ước chừng sâu 
chục chiếc tàu lớn, bai trăm xa-lúp, một ngàn ghe 
chèo, buồm và máy mô-tơ (moteur). Bề dài cái vũng 
chừng sáu ki-lo-mết, bề ngang ba kilomết. Sánh ra 
th mỗi ngày tàu dậu Hảiphòng, Tourane và Sàigòn 
nhập lại khi chưa bằng số tâu đậu mỗi ngày tại Hong- 
kong. Coi thiệt đẹp con mắt. Phía bên kia vũng thì đất 
nhượng địa của An-Gơ-Lai chảy thâm sâu vô trong tĩnh 
Quảng-Đông hết bốn mười ki-iomết. Chớ bên phía phố 
lớn Hong-kong là một hòn núi đả Củ-laơ, xung quanh biền. 


Ban đêm nơi phố thắp đèn điện sáng loà chói con 
mắt quá, như một khúm lửa. Tốt hơn chỗ phố Mê- 
sin-Nơ (Messine) lại cù-lao Si-cile (Sicile) bên nước l- 
ta-He, là nơi sánh với côi tiên. Mỗi đêm Hơng-kong 
thắp đến điện nhiều cho đến đổi đến mỗi đêm 
thắp tại Hà-nội, Hải-phòng, Huế, Tourane, Sài-gòn, Chợ- 
lớn, Nam-vang .(Pnom-Penh) và Viên-Tiane nhập lại 
không bằng. Dân mấy phố nầy hợp lại thì mới bằng 
hai phần ba dân Hong-Kong. Có nhiều cải nhà ngó 
thấy như lửa cháy! Thứ nbứt là mấy cái nhà cảu- 
lâu và nhà gái của Cảc-Chú đèn chói ở xa ngỏ như 
đám lửa to. Còn nhiều nhà khác nữa củng không thua. 
Tại làm sao mà phí đèn dữ vậy ? Là vì chỗ năy người Các- 
Chủ đi xử khác làm ăn hay là trở về xử được giàu 
cỏ, thì phải ghé tại đây. Ăn chơi cho phỉ tình rồi mới 
về làng mình, thì trong làng không có chỗ vui bằng. 
Ay là ngày thường chở nhầm khí lễ trong cả nước mừng 
việc chỉ, thì đèn thắp biết bao nhiêu thêm nữa. 


Tôi đi qua xử Pha-Ran-§ơ .(France) hai chuyến mà 
tôi không nhở ở bên có phố nào thắp đèn nhiều như 
Hong-Kong chăng ! 
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Bên Hong-Kong các nhà giấy làm việc từ mười giờ 
mài đến một giờ chiều. Rồi từ bai giửư đến năm giờ. 


Tôi đến toà Lãnh Sự Pha-Ran-Say xin ký giấy 
xuất cãng (Passeport). Quan Lãnh-Sự tiếp tữ-tế. Ký tên 
rồi, không đóng tiền chỉ cả; tôi đi qua chào và nói 
chuyện một chặp với hai ông Tham-Tá An-nam. Mọi 
ông tến là Dung tục gọi là: Vi, người Bắc-kỳ, mập 
béo, làm việc mười năm tại đó, lương ba trăm đồng mội 
tháng. Một ông tên là Đức, người Sàigòn, không ốm 
không mập Làm việc đặng hai năm, lương hai trăm đồng, 
một thảng. Hai ông còn trẻ cả và đều cỏ vợ người 
Tàu. Bằng lòng ở đó giúp việc nhà nước cho đặng tử- 
tế và lâu dài. 


Gần đó, tó toà Lãnh-Sự NhựtBồn. Tôi đến xin 
Quan Lãũnh-Sự ký giấy xuất căng đặng cho phép tôi 
qua xứ ồng. Kỷ tên rồi, tôi phải đóng hai đồng bạc. 


Các toà Lãnh-Sự đều thuê từng lầu thứ ba, thứ tư, mà 
làm việc ; chở từng dưới người ta thuẻ buôn bán mắt lắm. 
Lên có. máy kéo đến lầu. Đi chưng lên thang thường 
thì mệt. 


Mấy cúi nhà trên núi thiệt ngộ. Có một cái xe điện 
(funieulaire) kéo bộ hành lên. 


Tôi đi ngoài đường gặp người CácChú nói tiếng 
Annam với tôi, và có người đờn bà Annam bận đồ 
tàu. Họ nhìn tôi đặng, vì tôi ăn mặc theo Annam. 


Có một người Quảng-Đông, ghiền nha-phiến, cực 
khồ lắm, Xin tin tôi dặng đổ đói khát. Anh ta nói 
tiếng Annam thiệt rảnh. Xưa kia ở tĩnh Bến-Tre (Gia- 
Đinh) là xử tôi, bị đuồi về Tàu, vì không giấy thuế 
thân. Ảnh khai tên tĩnh đó là tự nhiên ảnh nói mà 
thôi. Tỏi cho sáu giác, rồi anh ta cám on di. 


Lúc buồi chiều, tôi đương ngồi bảng ba phố ngủ. 


Có anh Annem Bắc-kỷ, vóc vạt mạnh mẽ, ở trần, quần 
lên đầu gối. Làm Cu-li. Khai tên là Chương ; cách một 
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thàng nay, giúp nấu cơm đưởi một chiếc tàu bị đuồi, 
Tuôồi chừng hai mươi. Tôi biều rằng muốn về xử thì 
xin quan Lãnh-Sự Pha-Ran-Say cho về. Tôi cho ảnh 
một đồng bạc. Ảnh lạy tôi, rồi đi. 


Tôi mua giấy tàu hạng nhì, sáu mươi hai đồng bạc, 
theo chiếc tàu TJiliwong # #l†£ thẳng qua Yokohama 
thuộc về xứ Nhựt-Bồn. Ra cữa phía Bắc. Có nhiều hòn 
lao núi trọc như cửa phía Nam bữa tôi đến. Chạy 
một chút thấy hai bên bờ Hong-kong có chỗ đóng tàu 
nhiều. 


Tàu nầy của người Hôỏ-lan-đai (Hollandais). Mười một 
người nước đó, mười người Javanais và năm mươi người 
Các Chú Quảng-Đông làm việc dưới tàu. Tôi ăn cơm 
Các Chú tử-tế xứng giá tiền. Phòng ngủ theo Tây cả, 
sạch sẽ. Có một mình tôi là bộ hành mà thôi. Các 
hạng khác không ai hết. 


Trong ba ngày đầu còn thấy it chiếc tàu. Mấy ngày 
sau chẳng thấy chỉ cả. Xin rổ việc nầy : Trong cả bầu 
trời, mỗi ngày có mấy ngàn chiếc tàu chạy. Nhưng mà 
biền rộng lắm, làm sao mà mình gặp đặng. 


Còn cá thì thấy cá chuồn bay là nhiều. Thứ cá lớn, 
không thấy nồi lên mặt nước như đường đi bên Tây 
vậy. 


Bốn ngày vừa thấy vài cái hòn-lao núi nhỏ Nhựt- 
lồn thuộc tĩnh Nagazaki và thấy một chiếc ghe câu 
người xử ấy. 


Sáu ngày, thì vào cửa Yokohama 3 #. Phẩi như 
trời không mưa, không mù, thì đến khi mười một giờ mai. 
Không dám chạy, phải bổ neo ngoài biền, như mấy chiếc 
tàu kia vậy, vì sợ dụng vào núi, bờ và tàu khác. Cử 
thôi còi và đánh chuông mãi, đặng cho họ tránh. Hai 
bên bờ nủi-non, cây, có xanh đẹp. Có nhà ở theo triền 
núi. Giửa biền có ba cải cù-lao sửa lại bằng thẳng, đề 
trí sủng giữ cửa. Coi thiệt lạ. 
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Có mặt trời sáng lại, thì tàu kéo neo chạy bốn giờ 
chiều đến vũng. Hết chạy nữa, vì tới nơi rồi. Cái vũng 
tàu hình giống như nửa mặt trăng. Một phía ra biền, 
một phía dựa phố phường. Bề dài chừng bảy ki-lô-mết. 
Chừng sáu, bảy chục chiếc tàu lớn đậu phía trong và 
phía ngoài vách tường dưới nước (jetées). Trên bờ có 
nhà, kho cao nên khuất tàu. Như một trăm chiếc tàu, 
thì chín chục chiếc của Nhựt-Bồn ; còn mười chiếc của 
các nước khác. Việc nầy không lạ chỉ ; trong vĩững của 
một nước nào đứng bực lớn (Puissanee), thì chỉ tàu 
nước ấy phần nhiều, chở tàu nước khác đậu đó phần ít. 


Cửa nầy tàu tới rồi chạy qua xử A-mê-ri-que, xử Tàu 
và xứ Tày. 

Nước Nhựt-Bồn bắt chước theo các nước Văn-minh 
nên lo sự mạnh-khỏe và thuế Thương-chánh làm đầu. 
Tàu tới rồi, thì có quan thầy-thuốc lên tàu xét coi có 
bịnh chỉ chăng. Đồ đem lên bờ, thì có quan Thương- 
chánh kiềm-soát theo phép-lệ. Cho nêu ai qua xử người 
ta mà gặp họ kiềm-soát gắt-gao, rồi về xứ mình hết 
phiền sở Thương-chánh xử mình. 


Ở ngoài vũng tàu ngỏ vô phố Yokohama coi tựa như 
một phố bên xử Tây. Lên bờ thì coi khác liền. Thấy 
người ta, xe, miếng giẻ mang chữ Hán của người làm 
cu-li và nhà cữa thì nhìn biết rằng chỗ cuối cùng 
Phương-Đông (Extrême-Orient. Một dãy nhà gạch, ngói 
có lầu bốn từng, chạy dài theo mé biền. Nhà đó là 
hàng cơm, ngủ, và của các sở công-tỉ tàu và buôn bản. 
Ra phía sau, dẩy ngang, dãy dọc, thì các hãng bạc 
cho vay, buôn bản, sở giây thép, Phủ quan Tồng-đốc 
Nhựt Bồn, đều có nhiều từng lầu. Cái thì theo kiều 
Nhựt-Bồn, cái thì theo kiều Tây, cái thì lại kiều nầy 
kiều kia, ít chạm trỗ. Coi như xóm Tây ở, chớ thiệt 
là xóm buôn bán theo Tây. Mấy cái nhà lớn thiệt 
dẹp lắm, bất kỳ của nước nào. Mấy sở lớn của người 
xứ nầy, từ ông chủ xuống đến người làm công toàu 
người trong xứ cả. Một hai sở có thuê người ngoại- 
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quấc, mà phần it. Đều phải ăn mặc cách Tảy cả. Nói 
tiếng Nhựt-Bồn, tiếng An-gơ-lai là thường lắm - Một đôi 
khi có dùng tiếng Pha-Ran-Say. 

Tôi ở nhà ngủ của Nhựt-Bồn tên là Grand-Hotel và 
cũng có ở nhà hàng cơm của Pha-Ran-Say YOriental- 
Palace. Hai nơi đều có nhạc đánh. Người đánh nhạc 
hoặc người Nhựt-Bồn, hoặc nước khác. Phòng ngủ 
và cơm ăn mỗi ngày là mười hai, mười lăm đồng bạc: 
Một đồng bạc Nhựt-Bồn thì chín giác bạc Annam. Ai đến 
ăn cơm không ở buồng thì buồi cơm mai ba đồng bạc, 
cơm túi bốn đồng. Không rượu, ai muốn uống phải 
trả bạc thêm. Hơn hai chục món ăn. Có dọn bắp trái 
luộc và đậu phụng luộc hay là rang nữa. Người A- 
mé-ri-cains và An-gơ-lai ưa lắm. Còn bẻn Annam chẳng 
biết người Pha-Ran-Say có ăn hai thứ đó chăng.? 


Nhà hàng cơm đều có xe autos và xe kéo đề cho 
người ở nhà hàng đi cho rẻ. Chở xe ngoài đường n nó 
ăn gian. 


Hãng bạc cho vay của Nhựt-Bồn tên là Yokohama 
Spécie-Bank tốt quả. Dọn-dẹp kbẻo, người làm việc có 
phép ; Bên Annam mình khỏng bằng. Vì nhà cho vay 
xấu hơn, và người làm việc lộn xộn. Đi vô lần lần 
trong phố thì thấy ròng cách NhựtBồn mà thôi. Nhà 
cửa, phố xá, thấp, chật hẹp, một từng lầu, vách gỗ, 
lợp ngói xám, khít rịt với nhau, đẩy nầy qua dãy kia, 
ngỏ không thấy đuôi. Tùy theo món hàng buôn bán, 
phố có cửa gương. hoặc không có. Vén khéo và 
sạch sẽ lắm. Phố bản đồ bậy bạ, nghèo cũng vậy. 
Không thấy phố cũ hư tệ. Cải nào cũng chắc chẳng 
lâu đài. Cũng có một hai cái phố nhà gạch, nhỏ, kiều 
Tây chen vào phố ròng Nhựt-Bồn. Hàng cơm, hàng 
ngủ nhỏ của Nhựt-Bồn thì rẻ. Nước đá, nước chanh, 
rượu Bia (Bière) và các thứ uống mát thì người ta 
uống biết bao nhiêu. Trời giữa mùa tưng bảy Tây mà 
nực quá. Dầu có mưa cũng nóng. thủy có hai 
mươi lăm chữ trên xẻ-rỏ (Zéro). Ca-phê hiên thiệt đở, 
chắc giả. Rượu ngoại quấc đem dến bán thiệt mắc. 
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Tại Huế, một điếu Cigare mười xu, thì ở bền hai giác 
rưởi, ba giác. Vải, lụa, tơ, nón, giày, quần áo thiệt 
cao giá. Có nhiều món mắt hơn bên Annam. Nhiều thứ 
bông lạ bên Annam không có. Trải cây là lẻ, lựu, dưa 
hấu đỏ, vàng, cải vản vân. Có thơm và thứ củ cải 
trắng dài đến bốn năm tấc tây. Gạo và dây mây nguyên 
của Annam dem qua bán mạnh lắm. 


Chủ phố, người đứng bán đờn ông, đờn bà mặc áo 
theo trong nước thì ngồi bẹp xuống váng rầm, không 
có ghế. Có bàn viết nhỏ, cao đến bụng đề trên rầm: 
Phải côi giày mới lên rầm. 


Các thứ đường di rộng chừng mười thước đến sáu 
chục thước. Còn đường trong bóc lại nhỏ nữa. Đỗ đá; 
tò xi-măng (ciment), và lót gỗ, nhưng chiệu không nỗi 
với xe chở nặng quá, nén lở, lỗ hang biết bao nhiêu. 
Sở Lục-lộ sửa không kịp, đồ đá sạn mà không nện. Cứ 
đề mặc xe chạy lần lần cán nát mà thôi. Vậy khô 
cho xe phải kéo mấy chỗ đó nặng lạlùng. Không có 
xe ngựa kéo dưa người ta; ngựa thì lớn kéo xe 
chở hạng hóa mà thôi. Xe kéo còn kiều xưa xấu xa. 
Bánh cao-xu, mà cao. Cu-li kéo xe mặc ảo quần, 
mang bao tay, uìang giày. Không khi nào ở trần, vê 
quần. Xe đạp nhiều hơn xe kéo. 


Có một cải đường lớn dài lắm. Mà trong một đoạn 
chừng tám trăm thước có cột đèn sắc nhiều. Cách 
chừng năm thườc có một cây cột cao hai thước rưởi. 
Trên cột có hai ngọn đèn điện, lại mỗi ngọn có một 
cái bóng lớn bằng chai lu lu. Ngỏ thiệt xinh con mắt. 


Toàn trong thành phố đều có dây thép đề đánh dây 
thép, dây thép nói và đèn điện giắng cùng đường. Còn 
cột thì bằng gỗ thông, to, cao, quẹo-quọ, hình xấu xa 
lắm. Chật các con đường, nên trồng cây không đặng và 
làm cho xấu xa phố phường. Mới ngó tưởng là mấy 
cái giàn đề làm nhà. 


Số dân Nhựt-Bồn ở tại Yokohama đến sảu trăm năm 
chục ngàn người. Họ đóng như vậy nên có làm xe 


— 18 — 


điện chạy trong các phố phường và ngoài phố gần gần 
đó (Tramways électriques) cho rẻ tiền. Các dân nước 
khác cũng đều dùng xe đó. Người An-gơ-Lai đặng một 
ngàn ; người Pha-Ran-Say hai trăm ; một người An-nam 
làm ThơKý tại Hãng Tàu Pha-Ran-Say (Messagerics 
Maritimes) và ba người An-Nam ở bồi với quan Lãnh- 
Sự Pha-Ran-Say, cả bốn người đó thuộc về xử Bắc-Kỷ 
(Tonkin). 


Có nhiều cái kinh nhỏ, bề ngang chừng ba chục 
thước, đến sáu chục thước, đề cho ghe và xa-lủp chở 
hóa hạng vô trong phố. Đông lắm, nên nước không 
đặng trong. Có nhiều cầu ngang qua kinh, Có thứ làm 
bằng gỗ, xi-măng, sắt, có cái ngộ, có cái xấu. Cái cầu 
tốt hạng nhứt ở đầu đường lớn lên nhà Ga-chánh 
(gare centrale), 


Tòa quan Lãnh-Sự Pha-Ran-Say, có lầu và đẹp. ở 
nơi một cải góc hòn nủi nbỏ, ngó ra vũng tàu và một 
cái kinh. Trên nủi có cây xanh tốt, các tòa quan Lãnh- 
Sự các nước khác và nhà Tây, nhà Nhựt-Bồn tốt. Mấy 
cải nhà thờ đạo ngoại quấc nhỏ, vì người có đạo ít 
Có nhiều đường đi dốc xuôi, đốc ngặt đều xe chạy 
cả. Mỗi một cái nhà đều có vườn tươi tốt. 


Người nhà quê làm nhà có một cải rầm hạ và một cái 
rầm thượng đề chứa đồ hay là ở. Cột, kèo, rui, mè vân, vân, 
bằng cây tùng cả. Lợp hoặc ngói, váng, tranh. Cữa lớn. 
nhỏ đều là đầy cả. Không có gương, lấy giấy trắng 
mù mù vuông - vức chừng hai tất đán nơi cửa. 


NhựtBồn dùng đồ ăn như các thứ người nước da 
vàng. Mấy cái chùa thấp, đài, rộng. Hình tượng ít, đồ 
thờ, đồ chưng, bàn, ghế, sơn thếp cũng ít lắm. Cột, 
xiên, trính bằng cày tùng, hoặc tròn, hoặc vuông, và 
không chạm trỗ sơn phết chỉ cả. Lợp ngói xám. Rầm 
hạ thì đề váng trống, hay là lót chiếu. Phải cồi giày 
mới đặng phép lên rầm. Mấy người thầy tu ngồi 
bẹp trước cái bàn viết. Trên bàn viết ấy có giấy, mực, 
cây viết chữ Hản, bình nước chè, chén, ấm nấu nước, 
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lò nâu nước (réchaud) bằng than, khăng lau mặt, chuồng. 


Dân muôn ăn mặc cách chỉ tùy thích. Người làm việo 
Nhà-nước đều phải ăn mặc theo Tây. Không thây người 
ở trần, vén quần để đùi trồng, Bât kỳ chỗ nào, giảu, nghẻo 
thầy ăn mặc kính cả. 


Lâm hộp quẹt máy và tim để bán cho ngoại nề, chớ 
không dùng trong nước; vi hộp quọt gỗ tôi lắm mà bán 
rẻ, một xu hai hộp lớa bắng hộp quọt An-Nam. 


Trường hát theo xưa lây làm lạ. Chưa hê thây qua 
bên An-Nam. Trưởng hát đó ở tại con đường lớn. Trước 
cửa có đê chữ Hán và chứ Tây nét lớn bằng trái vê, in 
như mây nhà hát tại các nước trong Bầu-Trời. Giây có 
về bình to dị-kỳ để rao chơi đán cùng phía trước nhà bát. 
Cái trưởng bắng gổ, chừng sáu trăm người coi thởi vừa. 
Dưới đât, bản đải đặt đây ngang ; có cái lót nộm thì giá 
ngồi mắt. Có một từng lấu mà thôi ; chính giửa lầu lót 
váng xiên từ bực, cao lên lần lần; mỗi bộ váng có lót 
chiều. Hai bên từng lâu lót chiều đưới rấm để ngồi ; 
phía sau chiều, cớ một hàng ghề dựa giá ngồi mỗi cái 
tám giác bạc; hạng chót hai giác. Sân hát có cái điểm 
che Bê ngang mưởi thước, bế sâu vô tám thước, bề cao 
bôn thước. Cửa buồng hát thì hai bên ngó ngang nhau, 
chớ không phải dưới buồn ngó ra. 

Thắp đèn điện ; mà đèn tròn dài bắng giây dầu vẻ hình 
bao xung quanh đèn điện. 

Chính giữa sân hát có một cái sân xây tròn, mặt cũng 
ngang oái sân lớn. Bề tròn chững mười lăm thước. Có 
chưng vật chỉ trên sân tròn, thì cử xây phía nào thì mặt 
đô chưng thây khác nhau. Có khi bỏ điểm xuông rồi XÂY, 
có khi diêm kéo lên rồi mới xây. /A Trên 


Người hát đờn ông và đờn bà hát gị nề vừa, không lớn, 
không nhỏ. Bộ tịch, múa cũng có chẳng, Ìkhi/vai, “buồn, 
dận và đánh nhau cũng w. Về mặt, áo “hảo giồng ; “Các- 
Chú. 


z 
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Nhạc ớ trên lâu nhỏ phía tay mặt, có sáo che, đởn, 
trồng, chụp-xả, đồng-la. Mây người đờn bà, con gái ngôi 
trên lầu đó từ chập hát giọng dịju-dàng. __ 

Đáng khen cái sân xây tròn, những đô chưng, và 
người coi có phép tắc, nín lặng-dê. Chớ giọng hát và 
nhạc nghe không hay, Coi rồi ra về không vui vẽ chút 
nào, cũng như người Tây đi coi hát Annam ra về, ng 
lòng chê vô duyên ! : 

Nơi nhà Ga chánh xe-lửa Yokohama avưới tới lui có 
ngàn. Họ đi guôc kêu lóc-cóc vang trởi-nghe vui quá ; đờn 
ông, đờn bà ăn mặc theo cách của họ thì mang guôc đi 
trên nên xi-măng nên kêu dứ vậy. Nhả Ga kiểu Tây đẹp 


Có xe-lửa chạy đi miên xa lắm. Còn xe chạy điện thì 
cử mười phút đông-hồ có một chiềc chạy lên Kinh-Đô. 
Một giờ thì tới, vì có ba chục ki-lô-mêt mà thôi, và chừng 
mười hai cái nhà Ga. Dọc đường gặp xe chạy xuông chừng 
mười chiềc. Mỗi chiềc xo chạy lên kết bạo cái Xo ngồi, 
chừng hai trăm người đi. 


Từ Yokohama lêu tới Kinh-Đô đàt đồng bằng, -vuÏ-vễ, 
Thây đầy những sở máy lớn làm việc nẩy, việc kia, những 
nhà nhỏ ở, trồng-ttỉa nhiều thứ, những trụ dây thép, dây 
thép nói, dây điện thâp đẻn chạy vô các làng, các xóm 
chẳng biêt bao nhiêu mà kể, Xe chạy nhiều chỗ gắn dọc 
biển, vi Kinh-Đô ở gần mé biển. 


Tên Kinh-đô là Tokio Zï 8š, nghĩa là Kinh vê Những Đông. 
Chỗ ây Hoàng-Đê Nhựt-Bồn ở. Trong xe lửa bước xuông, 
rồi đi ra ngoài khỏi Ga, thì mới ngó thây tưởng Kinh-Đô 
Tokio là Llôt biềt chừng nào. Thây cái nhà Ga to và đẹp 
lầm, các cái nhả ở xung quanh đó cao lên tới mây, một 
con đường rộng (boulevard) trước mặt mây dây nhả đó, 
thì giồng như một Kinh-Đô bên nước phương Tây (Europe). 
Nhà tôt đó ở về trong xóm đời nay (modernes) thì cũng 
chưa đặng bao nhiêu cái. Mà mỗi cái cât lên tôn hêt mây triệu 
đồng bạc. Bây giờ, dọc theo mây con đuởng bu- lơ-va 


"`... 


(boulevards) đương cât nhà đền tám từng, mười từng. 
Những con đường lớn rộng một trăm, một trăm rưởi thước. 

Còn những nhà nhỏ, phô nhỏ, thâp, cả trăm ngàn 
cái như ổ ong. Dân trong Tokio có ba triệu người. Người 


Tây ăn ở lộn lạo với họ. Người Pha-Ran-Say có: hại 
mươi mà thôi. 


Dinh quan Chánh-Sứ Pha-Ran-Say ở phía Đông gần 
đến iioàng-Đề. Gần sập, vì củ tệ lắm, có cây cột to chồng 
bồn mặt nên còn đứng lại đó. Nay mai sẽ sửa lạt. 


Xứ Nhựt-Bỏna là đứng bực theo các nước lớn, mạnh 
trong Bầu Trời, thì người đi chơi (Touriste) trong trí nói 
rằng chắc chỗ Tokio như cảnh-tiên. Khi đền nơi rồi thì 
mới rở là không đặng tồt xứng theo ý mình độ lúc chưa 
thây.: Tuy vậy, chớ con mắt ngó không biêt đâu cho hết 
mây dảy phô dài lắm. Phồ cái cao, cái thâp, chật hẹp 
trong Kinh-Đô xứ « Con-Cò » (xứ Nhựt-Bỏn: Empire de 
la Cigdins). Mây con đường dọc, ngang trong cáo phô, có 
đỏ đá cả, bât kỳ đường lớn, nhỏ.. Nhưng mà có lỗ, hang 
nhiều lắm, Xo điện, xe autos và cáe thứ xe khác đi trong 
mẫy con đường ây. Mây đường chẹt hai .xe kéo khó tránh, 


Có một con đường rộng mà buôn bán lớn nhứt hạng 
tên là Ginza #8 4. Dài ba ki-lo-mét. Nhưag khúc giữa 
chừng một ki-lô -mét đông vui, cả ngày, đêm, 


Tại Tokio eó một nhà bán đồ tạp hóa lớa quá cbừng. Tên 
phô ây là Mitsukoshi #8. Dài một trắm năm chục thước: 
rộng một trăn thước, cao ba chục thước. Bảy, tám 
từng lâu, từng nào đều có đờn ông, đờn bà đứng bán, 
ăn mặc theo Tây, có phép lắm. Có thang ở một chỗ, có thang 
chạy, có máy kéo lên lầu (escaliers fñxes, escaliers roulants 
et ascenseurs). Mây người vô phô, thì mình phải rửa giảy, 
guỗc ngoài cửa trước đã. Mỏi cái cửa đêu có cái thùng 
nước, một bàn chải có cáng dài bằng gỗ để rửa giày. 
Guôc thì giao cho người giử cửa. Người mang giày 
Tây, thì người giữ cửa đưa một đôi giảy rộng (chaussonS) 
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mà mang thêm vô nữa, khỏi cổi giày Tây. Xong rồi mới 
đặng bước vào phô. Vô một cửa, ra phải đi cửa khác ; 


ây là cách riêng bên Nhựt-Bỏn, chớ nước khác không 
có. 


Trên lầu chót vót đứng ngó thây khâp trong phô-phường. 
Trên đó, lại có lồng nuôi cò, công, trích, trỉ, các thứ chỉm 


nhỏ, lông nuôi cá ngủ sắc, nhà gương trồng kiểng và 
bông hoa. 


Từng dưới liền, có hàng cơm Nhựt-Bồn và ngoại-quâc 
đêu là người Nhựt-Bỏn bán cả. Ăn cơm Nhựt-Bổn chừng 
tám giác, có một dĩa thịt, một dỉa cá, một bát canh, ăn 
canh không muỏng, húp như uông nước. Tại đây hay là ở 
nhà khác, đũa thì bằng cây thông, vót hai chiêo dính lại 
một đâu; phải tách ›ê bai ra rồi mới gắp được. Đủa ăn 
rồi, thì bọ quăng, chớ không để dọn lại nữa. 


Tôi ở một cái nhà ngủ có ăn cơm và nhạc tên là Im- 
périal Hôtel Coneert». Cả buồng và ăn cơm, giá mỗi ngày 
từ mười đồng lên đền hai chục đồng bạc. Nhà lớn quá. 
Làm rồi gần một năm nay. Ông Họa-Đồ có danh tiềng 
người A-mé-ri-cain tên là Frank-Lloyd-Wingth vẽ l:iểu nhà 
đó cho người ta làm. Cái kiểu nhà ây lạ lắm, thuở nay 
tôi thây ià một. Nhà của Hội Nhựt-Bổn lâm hêt mười triệu 
đồng bạc. Nước da gạch và đá để tự nhiên ; không sơn 
nước chỉ cả, trong ngoài như nhau. 


Đèn điện giâu ở giữa cột nhà hay là trong vách chói 
ra nơi mây lỗ làm theo chữ Nhựt-Bổn, chữ Tây bay là 
bông-hoa. Đường đi trong nhà quanh quẹo để lạc lâm, giồng 
in như cái Musée Grévin tại Paris. 


Có mày cái buồng giá rẻ, thì vách, trần và dưới nền 
đều làm bằng giây dày hệt sức (Cartons). 


Có nhiều cái nhà ngủ và nhà cơm kiểu khác, tôt và lớn 
tại Kinh-Đô để đôi với cái nhà hàng ngủ Impérial-Hôtel 
nấy. 


-_ Ẩš —_. 


Có chừng vài cải trường hát đời nay. Trường «Ïm- 
périal Théâtre » đứng theo với mấy cái nhà tốt tại Tokio. 
Rộng chừng một ngàn người ngồi coi. BẮI chước in 
như trường hát bên Tây không khác chút nào. Người 
hát toàn người Nhựt-Bồn. Hát tuồng trong nước thì ăn 
mặc theo Nhựt-Bồn. Hát tuồng Tây thì ăn mặc theo 
Tây. Tiếng hát thì toàn Nhựt-Bồn. Đờn ông, đờn bà 
hát. Còn toàn đờn bà bản giấy, dẫn chỉ ghế dưới lầu, 
trên lầu, chỗ hút thuốc, chỗ ăn uống rượu, chỗ bản 
thuốc bút, chỗ bán sách, nhựt trình. 


Tôi coi hát cách Tây, tuồng người-mù, bị vợ gạt. Ăn 
mặc theo Tây cả. Đồ chưng cũng theo Tây. Sự tích 
tuồng nầy hay cho đến nỗi người coi động lòng chẩy 
nước mắt, và xin trời phạt con quỉ nó khiến người vợ 
trở lòng như vậy. 


Đền vua ở chính giữa phố phường, Có hai khuông 
thành. Một cái thành ngoại vuông-vức chừng mười lắm 
ki-lo-mết; cái thành nội vuông-vức chừng tám ki-]o-mết: 
Thành nào cũng làm bằng đá miếng to, không trét vôi 
xào kẹt đá và cũng không có tô vôi mặt đá sạch-sẽ 
lắm, không có cỏ; mỗi cái thành đều có hồ nuớc bao 
xung quanh. Nước xanh, không có cây cối chỉ cả. Hồ 
bề ngang chừng bốn mươi thước. 


Có một con đường lớn, chừng một trăm thước bề 
ngang, đi quanh vòng thành ngoại. Đường đó đẹp lắm 
và có xe điện chạy. Vô trong thành ngoại, phía nam 
đền vua, có một vạt đất chừng bốn chục mẫu Tây làm 
một cái vườn coi xinh. Các con đường di đồ đá sạn 
nhỏ, bồn cỏ màu lục, cây thông, cây tùng, cây trắc-bá- 
diệp, ngó thiệt vui con mắt. 


Trong vòng thành thứ hai cao, mà có mấy cái nhà 
trong đền Vua cao hơn thì lòi nóc, đứng ngoài ngó 
thấy. Cấm không vô đền đặng. Mấy người coi chơi thì 
đứng ngoài đầu cầu mà thôi; mấy cái cầu bằng đá vỏ 
đền đều có lính canh gát. Ngó vô thấy cữa thành mà 
thôi. Cửa thì lớn, bằng gỗ, không chạm trồ, ba cái cửa 
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vào, có lầu một từng hay là nhiều từng, cây gỗ không 
sơn, cñ lắm. Tới đầu cầu rồi trở lui, trong lòng buồn, 
vì không vô đền coi đặng. Một năm các quan Chánh- 
sứ Chư-Hầu vào chầu một lần mà thôi. Vậy người dân 
chẳng biết sao mà nỏi trong đền có chỉ đặng. 


Chỗ Kinh-đô nầy Hoàng-Đế mới về ngự chừng sảu 
chục năm nay, nên mới đặc tến là Tokio JÃ Xí, Khi 
trước thì tên là Yédo, là ví cách chừng tám trăm 
năm (XHe siècle) chỗ nầy ông quan Đỏ-Thống tên là 
Yédo Taro ở cai-trị. lúc đó còn nhiều Chúa nên lấy 
tên ông Yédo mà đặt tên thành phố. Sau lại các Chúa 
chiệu tôn một Hoàng-Đế làm đền ngự tại chỗ kinh-dô 
bên tĩnh Kioto. Qua năm 1863 Hoàng-Đế mới đồi qua 
ngự luôn tại Tokio đến nay. 


Mấy tòa của các quan Chánh-sử Chư-Hầu và các Bọ 
của Nhựt-Bồn đều ở hướng Tây và hưởng Bắc ngoài 
đền vua. Cải thì cất theo kiều Tây, cải thì pha nữa 
Tây nữa Nhựt-Bồn. 


Trong thành phố có nhiều cái Vườn của nhà nước 
lập ra đề thiên hạ đến dạo mát, Gần nhà hàng ngủ 
lôi ở, có một cải vườn tên là Hi-bi-y-a, RR 2+ E H; H; 
làm như vườn Bách-Thủ. Rộng chừng hai chục mẫu, 
có cây lớn tốt, bông, chuông chỉm, chuồng nai, chuồng 
gấu, hồ cá ngũ sắc, cái-đu, cái dốc bằng xỉimăng ngồi 
hay là nằm trên rồi thả mình lăng chạy xuống, sân 
đánh vợt, sân đánh trái lăng, có một khẫu súng fo cũ 
nằm trên cái giá máy cũng cũ. Thiên hạ tới lui luôn 
luôn. ï 


ở hướng Tây, cách chừng một ngàn thước, có một 
cái vườn tên là Shi-ba % #. Vườn đó lớn quá, và 
cây cao mát-mể vô cùng. Có nhiều chùa ở đó thiệt tốt, 
Thứ nhứt là cái chùa tên là Zo-jo-ji dựng lẻn đặng 
Năm trăm năm rồi. Chạm, sơn màu ánh chói tốt lắm. 
nhiều cây trụ đá chạm lồng đèn, thủ vật, bông-høa 
đề trước sân chùa lót đá tấm. 
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Cách một con đường đì, bên tay mặt, có một cái 
cửa lớn quả, ba từng lầu. Phía trong, có một cải chùa 
mới cất. Gỗ cả, lợp ngói xám; mỗi miếng ngói nặng 
đến mười kilô. Chùa dài năm chục thước, ngang 
bốn chục thước, cao mười lăm thước. Chính giữa chùa, 
cỏ một cái bàn thờ mà thôi, và vài cái bàn ngồi đề" 
trước bàn thờ. Còn bao nhiêu cái rầm hạ đều trống. 
Cả cái chùa cây gỗ trơn tru, không chạm trồ, không 
sơn thếp chút nào. Đề gia gỗ tùng tự nhiên. Cây cối 
ngoài vườn cao ngó trật ót, như trong rừng, thanh 
vắng lắm. 


Cũng phía Tây, mà ở trong thành phố, cách chừng 
ba ngàn thước kềtừ chỗ nhà tôi ở, lại có chỗ mả chôn 
bốn mươi bảy người anh-hùng 8 -+. Số là xưa kia, 
mấy người nầy đi đánh giặc trả thù cho Quân-Sư đặng 
rồi. Nhưng mà, kế liền bị kẻ nghịch bắc đặng hết cả. 
Họ mới đâm ruột họ chết, chở không chịu đề cho 
giặc nó giết. Ở gần cửa, người đến thăm mả, ghẻ lại 
nơi một cái nhà nhỏ đặng mua ít cây hương rồi đem „ 
đốt trong cái lư-hương kế bên nhà đó. Phải đi ngang 
qua một cái bỀ cạng nhỏ, là chỗ thuở xưa rửa thây 
mấy người tự-vận rồi mới chôn. Vô trong đất mả, thì 
ngỏ thấy một vạt đất nhỏ lắm, có mấy tấm bia nhỏ 
bằng đá xanh chôn khít rịt với nhau. Sự tích bốn mươi 
bảy cái mả nầy các nước Chư-hầu đều rỏ cả. Vậy 
những người đến thăm đều cảm thương lắm. Quan Đô- 
Thống Maréchal Joffre cũng có đem lòng thương mà 
đến thăm nữa. 


Ở dưới chưng một cái nồng nhỏ, có cái nhà đề dành 
những súng, gươm, ná, mũ, áo, quần, đồ đeo chơi của 
mấy người tự-ái đó. Ai vô coi phải trả đôi, ba giác bạc. 


Kế gần đó, nơi giữa một đám đất, có cái chủa cũ 
lắm tên là Sengakuji + ƒ ‡‡. Đứng ngoài coi, cấm 
không vô trong đặng, cửa đóng bốn bên. 


Ở nơi các con đường trong phố Kinh-Đô Tokio, 
những cây cột và đây thép, đây thép nói, dây đèn điện 


chẳng biết bao nhiêu mà kề cho xiết, giống như tại 
phố Yokohama. Nếu có chê khen về sự nầy, thì hai 
nơi bằng nhau. Thủng thẳng rồi sể sửa theo cách cho 
đẹp lần lần. Bây giờ, cái xóm cũ đang sấp đặt lại cho 
tốt. Chắc trong it năm sẽ giống như Paris được. 


Người Nhựt-Bồn, bất kỳ, ông Quan hay là dân, đều 
ăn nói giọng nhỏ-nhẻ dịu-dàng, cưởi chúm-chiếu, một 
cách dề thương. Hay chìu lòng người ta. 


Còn mấy chủ lính Bô-Lich ở theo phép bên nước 
Pha-Ran-Sơ. Ví như, ai đi ngoài đường mà hỏi việc chỉ, 
thì Hnh trả lời cho toàn vẹn rồi mới đề cho người ta 
đi. Tôi hỏi một việc bằng tiếng Pha-Ran-Say. Chủ không 
hiều đặng. Chú chạy đi kêu một người lại làm Thông- 
Ngôn. Hai bên hiều nhau cả rồi mới lui chưng. Nhiều 
nơi khác họ cũng hết lòng giúp tôi cách ấy. 


Một anh NhựtBồn nhà quê trồng bông-cúc (thí dụ 
mình nói anh cày ruộng), mà đứng cho mình nhấm coi 
cải diện mạo, đầu trọc, con mắt mở bí-hi, mủi dẹp, 
áo rộng tay, không có nút, guốc cao mười phân, thì 
coi ra chẳng phải là người có cải chỉ tỏ ra là lanh 
lợi. Minh thì không biết. Chở người thạo coi tướng 


(physiologiste) thấy lập tức rằng ảnh có một cải óc tốt 
vô song địch ! 


Trong việc làm ăn nghề chỉ đều có đờn bà cả. Trừ 
nơi mấy cái hàng-ngủ, hàng-com không cỏ. 


Không thấy ăn mày. Ấy là một việc bắt chước bên 
Tây, cấm không cho kể cực khỗ ra đường. Đảng khen 
lắm. 


. Xe auto nào mà sơn đen, chạm, thếp vàng, là thuộc 
về sở xe đám ma. 


Có đôi ba cải kinh chạy quanh-queo trong phố, rồi 
lại chẩy ra biền, nời vũng cạng lắm, nên không cỏ 
tàu, xa-lúp và núi-non chỉ. : 
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Từ đây đi qua Kobé 3# đi xe lủa ba trăm ki-lô- 
mết, hết mười ba giờ. Thiệt thấy người Nhựt-Bồn làm nghề 
nghiệp thì rõ rằng chẳng phải là người ham học mà 
thôi, hề học rồi, lại còn biến hỏa cho hơn ông thầy ! Mội 
đoàn xe dài chừng hai trăm ba chục thước, một xe 
máy, một xe than, mười xe bộ-hành và hàng-hóa, mỗi 
cái dài chừng hai chục thước. Trên xe, bất kỳ cái chỉ 
cũng theo đời nay, tốt quả. Người nào có đi xe bên 
Tây rồi, thì mới đám khen xe bên Nhựt-Bồn đặng. Chỗ 
ngồi, dựa, lót nhung thứ tốt: Đồ ngủ mền, gối, điềm sạch 
sẽ lắm. Chính giữa đàng di có đề ống nhồ bằng đồng.. 
Bột-Ban-Phiến (Naphtaline) có trộn dầu gió rắc cùng 
trong xe đặng cho thơm và trừ khí độc; trong vài giờ 
đồng hồ rồi quét đi. Có phát giày-hạ cho bộ-hành đi, 
mà không lấy tiền thêm. Buồng rữa mặt và đạgi-tiều- 
tiện có nơi hai đầu mỗi cái xe. Mỗi cái khăng lau rồi, 
thì quăng vào giỏ, nghĩa là một người đi rữa mặt lần 
nào thì đều dùng khăng mới cả. 


Còn di xe bên nước Pha-Ran-Sơ thì không có ống 
nhồ, Bột-Ban-Phiến, giày-hạ và khăng thay liên-lạc như vậy. 


Mấy người làm việc trên xe đều còn nhỏ tuôi và lẹ- 
làng. Nơi xe ăn cơm dọn-dẹp vén khéo. 


Các nhà Ga đầy dầy hàng-hóa. Người bán nhựt-trình, 
đồ ăn uống, và cơm đồ ăn sẵng bỏ vào trong hộp gỗ 
tròn, dài gói giấy cách xinh đẹp, đi tới lui gần xe 
đông lắm. 


Tại thành-phố nhà-cữa coi không đẹp; mà bây giờ. 
đi xe lữa về nhà quê thấy dịa-cảnh, núủinon, cây cổ: 
thiệt xinh. Trên núi có cây tùng, thông, trắc-bả-diệp, 
sầu-đâu, tre, sậy, vân vân, xanh lục, vui. Còn dưới 
đồng, trồng trỉa cây, trái, lúa, đậu, mè, bấp, khoai, củ, 
và các giống ăn uống như bên An-Nam. Ruộng và đất 
miếng nhỏ lhí-thí, bờ đất không khác An-Nam. Lâm 
bằng tay cả. Không trồng hay là gặt bằng máy như 
bên Tây. Vì ruộng và đất miếng nhỏ lắm và bờ đắp đất 
cao. Trồng lúa trong nước không đủ ăn, là tại đất núi 
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nhiều, nên ruộng it. Bởi vậy bên An-Nam chở gạo, lúa 
qua bán bên Nhựt-Bồn vô số. 


Lạ quả, sông suối cạn thấy cát và đả sạn. Bất kỳ 
gần biền, gần nủi cũng vậy. Nẻn khỏi làm cầu lớn 
lắm. 


Dân ở tại dinh, phố, phường, bay là trong nhà quê 
đều sung sướng. Nhà nào cũng thắp đèn điện. Nhà 
nghèo lều tranh trong hóc nủi cao, trong hóc suối, 
cũng có-dùng đèn điện! Bởi vậy cho nẻn những trụ 
giăng dây thép chạy ngang đọc coi in giàn bí, bầu. Tụi 
thành-phố coi xấu, chớ ngoài đồng nội thì ngó đẹp con 
mắt. Ngó thỏi mỗi con mắt chẳng biết nó chạy đến 
đảu là cùng, nhăn giủ như mấy đàng chỉ tay người ta. 


Không biết bên Pha-Ran-Sơ người nghèo làm ruộng 
có đặng sung-sưởng như vậy chăng? Không bằng. Xin 
ai đừng nghĩ rằng tôi nói xấu cho người Pha-Ran-Sơ. 
Trong sách nầy, tôi hay sánh, đối cho mau hiều. Thiệt 
tôi chịu là học ít, nhưng mà thấy chỉ nói nấy, cứ lòng 
ngay thẳng, ai cũng đều rõ xưa nay. 


Kobẻ E ty là một chỗ lớn có bảy trăm ngàn dân; 
còn người Tây ít lắm. Phố-phường coi ra tương-tợ với 
phố-phường Yokohama. Nhưng nhà tốt thì gần mé biền 
vũng tàu. Các sở Hãng-cho-vay và buôn-bán lớn đều ở 
đó cả. Những nhà buỏn-bán dãy ngang, đẩy đọc, xúm. 
xich đầy dẫy. Kể qua, người lại, xe autos, xe điện, xe 
kéo, và các thứ xe khác đi chật đường. Ở phía Tây có 
một dẩy núi ngăn địaphận Kobẻ. Trên núi đó, có 
nhiều nhà tốt, hoặc hàng cơm, hàng buôn-bán, hoặc 
nhà ở. Cải hàng cơm của Nhựt-Bồn tên là « Tor-Hỏtel» 
đẹp, lớn, mát, mể lắm cũng trên nủi. Gần đó, có cái 
suối gọi là Nukobiki. Từ chỗ xe kéo đi hết được, thì 
đi chưng lên đến suối hết năm phút đồng-hồ. Đường 
lên, thì một bén núi, một bên vực sâu. Hai bên đều có 
quán bản đồ chơi, đồ ăn uống. Nước trắng như bạc, 
chảy trên cao xuống năm chục thước. Ngang suối, có 
một cải nhà có lợp đề người ta đứng coi. Lối đó cũng 
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có bản hình-bỏóng (cartes postales) và bánh trái, rượu 
nhiều lắm. 


Trong thành phố có cái xe điện (tramway électrique) chạy 
tưới đường. Nước phía trước cái xe phun ra đầy đường 
lạ quá. Không biết rằng xe nầy của Nhựt-Bồn bày ra 
làm mà dùng, hay là mua của nước khác. Thuở nay 
tôi thấy xe đó là lần đầu. 


Dinh quan Lẩnh-Sự nước Tàu thiệt tốt, theo kiều 
Tày. Gần lối đó có một cải chùa lớn Nhựt-Bồn. Chùa 
ấy tên là « Le Shintoiste MinatogaWa-Jinja ». Cửa ngoài 
cỏ songø; vô sản frong rộng, có nhiều cái lều bản đồ 
ăn, uống và nhan, đèn cùng vật khác đề cúng. Vô xít 
phía sản sau, thì có hai con ngựa lớn bằng đồng đen 
đứng trên hai cái nền cao bằng người ta, một cây Súng 
lớn tốt cñ trén cái giá cũng cũ. Trước mặt chùa có 
cải chuông. Ai đến đó vải vang việc chí thì đựt chuông, 
rồi vỗ tay; chấp tay đưa lên trời rồi cầu khẩn. 

Tôi đến coi nhà một người giả gạo trắng bằng máy 
nhỏ chạy điện. Tỏi viếc chữ Hán mà hỏi ở đảu có bán 
máy giã gạo như vậy. May, tôi viếc chữ trúng, chữ trật, 
mà hiều nhau đặng. Anh chủ tiệm kêu vợ ra coi nhà. 
người vợ đai đứa con sau lưng như đờn bà Tàu. Anh 
dắc tôi với ảnh lên xe điện đi (tramway électrique) 
chừng vài chục phút đồng hồ đến nhà người bán toàn 
những máy giã giạo, nhỏ nhỏ ngộ quá. Hỏi xong rồi 
trở về. Tôi lấy bạc trả tiền ảnh mua vé xe điện và 
thưởng công ảnh nữa. Song ảnh không chịu lấy. Tôi 
mới lén tôi bổ hai đồng bạc vào túi áo rộng của ảnh, 
rồi tôi chạy mất. Anh kêu mấy tỏi không ngó lại ! Ấy 
vậy biết bụng người Nhựt-Bồn ở với kẻ lạ qui là bao 
nhiêu l 

Thành phố Kobé bề dài ước chừng mười ki-lo-mết. 
Phía đông thì biền. Bề ngang thì hẹp lắm, vì phía 
Tây bị một dãy núi ngăn. 

Ngoài vũng tàu đậu thì khói lên đen trời, là tại sáu 
bảy chục chiếc tàu lớn và mấy trăm chiếc xa-lúp phun 
khói ấy. 
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Hai đầu phố Kobé thì có sở đóng tàu, sửa tàu. 
Xung-quanh vững cỏ núi, cù-lao. 


Tôi đi quá-giang chiếc tàu NhựtBồn tên là Kanan- 
maru R Ki . Đứng trên sân tàu bạng nhứt mà ngỏ 
tử-phía coi vui quả. 


Chạy trong một cái biền nhỏ gọi là Biền-Trong (Mer 
Intérieure). Biền nầy như là em cái biền bên Tây tên 
là Méditerranée. Dọc hai bên mẻ biền nủi cao, dựng 
ngược. Có hòn người ta ở, có hòn trồng trỉa, có hòn 
rừng xanh am. Còn cù-lao nhỏ, lớn cây xanh tốt lắm 
cũng như chùm bông (bouquets) không khác mấy cái 
cù-lao miền Singapor (Hạ-châu}) Một ngày gặp vài 
chục chiếc tàu, còn ghe thì chẳng biết bao nhiêu mà 
đếm cho xiết. Nhiều tàu, nhiều thuyền là. vì xử người 
ta toàn cù-lao, nên phải sấm tàu, thuyền mà thông 
thương trong xử và ngoạiquấc cho dề. Xứ Nhựt-Bồn 
sánh ra là nước An-Gơ-Le-Te thứ nhì (2e Angleterre). 
Tôi lại xin lỗi cùng nước Nhựt-Bồn mà sánh cái phần 
đất của họ như con Nhim (Porc-Fpic). Đất cứng như 
da, nủi như lông, nhiều mà lại nhọn, nghĩa là chẳng 
dề phá khuấy bọ đảu. Trong nước họ ngày nào cũng 
sấm thêm tàu đánh-giặc, tàu buôn-bản, tàu và thuyền 
đánh cá, mới ở đời đặng ! 


Sự vui ban ngày rồi lại tới vui ban đêm. Bề ngang 
biền nầy bẹp hạng nhứt là mười ki-lô-mết, rộng hạng 
nhứt thì sảu chục ki-lômết, cho nên, tối mà con mắc 
không cần ống dòm, ngỏ thấy làngxã thắp đèn điện 
chói đỏ trời. Coi inú là mấy dãy phố bên thành-phố 
Messine tại nước I-ta-lie. 


Tàu chạy ba chục giờ đồng hồ thì dến thành-phố 
Moji #] JH. Ghẻ lại chỗ nầy cũng còn phần đất Nhựt- 
Bồn, ở theo mẻ biền. Dân chừng hai trăm ngàn người, 
phản nhau ở cả hai bên mé vững tàu bề ngang chừng 
một ngàn năm trăm thước. Hai đầu vũng hẹp chừng 
băm trăm thước. Phố phường không có bề ngang vì 
núi nhiều. Tàu lớn đậu tại vũng chừng vài chục chiếc. 


~~ Xử 


ó xe lửa, xe điện. Có xalúp đưa bộhành qua lại 
ngang vũng. Còn mấy cải xe va-gon (wagons) chở hàng 
hóa thì cũng có xa-lúp chở nguyên xe va-gon bên mé 
vững nầy qua mé vũng kia, rồi mới ráp vào xe lửa 
kéo chạy. 


Khi chạy ngang biền Cao-Ly (Corée) và gần cữa 
Port-Arthur (phần đất Mãn-châu), thì nhớ năm 1904 
nước Ru-si (Russie) và nước Nhựt-Bồn đánh giặc nhau. 
Buồn giùm cho nước Ru-si. Lúc nở, có một ông quan 
Đỏ-Thống-Thủy nước An-Gơ-Lai (Amiral Anglais) có 
qua chỗ đánh giặc coi chơi rồi trở về nước ồng. Khi 
đi ngang qua biền nước Bo-Tu-Ga (Portugal) gặp ba 
mươi lăm chiếc tàu-trận nước Ru-sỉ sang đánh Nhựt-Bồn. 

ng mới nói với ông Đô-Thống-Thủy Ru-sỉ rằng bao 
nhiêu tàu đó chắc đánh không lại. Không nghe lời ồng, 
chạy đến biền Cao-Ly, ngan cù-lao Tsushima thì liền 
bị năm chục chiếc tàu Nhựt-Bồn bắn tan nát hết! 


Lại còn sự tích cửa Port-Arthur như vày : 

Có một ông quan Đỏ-ThốngBộ nước An-Gơ-Lai 
(Gẻnéral Anglais), đến coi chơi binh Nhựt-Bồn phá cửa 
Dort-Arthur. Coi rồi ồng mới la lên rằng: 

«( Từ nhỏ đến lớn, tôi mới đặng thấy và nghe một 
trăm cây súng lớn (canons) của Nhựt-Bồn bắng một 
lượt mà phá cửa Port-Arthur. Vậy từ nầy về sau, nếu 
mà tôi trở nên bị mù và điếc, thì tôi không phàn-nàn 
chút nào » † 


Đi chiếc tàu Kanan Maru được thuận buồm xuôi gió, 
ai cũng mừng. Có ba hạng mà thôi ; cả bộ-hành chừng 
một trăn người, là một Bà A-me-ri-can (Américaine) 
những người Nhựt-Bồn, những người Các Chú và một 
người An-Nam. Bà A-me-ri-can và tôi di bạng nhứt ăn 
cơm Tây. Nhựt-Bồn hạng-nhứt sớm mai ăn cơm Nhựt- 
Bồn, chiều ăn đồ Tây. Còn hạng-nhì, hạng ba ăn cơm 
ròng Nhựt-Bồn. Bất kỳ hạng nào, uống rượu phải trả 
tiền riêng. Hạng-nhứt sáu chục đồng bạc (60§00). Có 
giày hạ cho bộ-hành đi khỏi trả tiền thêm. “ 
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Người làm việc dưởi tàu, thì toàn Nhựt-Bồn. Hết cả 
đều ăn mặc theo Tây. Phép tắc nghiêm vỏ cùng. Ăn 
ở với bộ hành thiệt nhỏ-nhoi, khòng hút Nha-Phiến, 
không uống rượu say. Cả dưởi tàu thanh-tịnh lắm. Cho 
đến đồi, chỗ buồng bộ-hành hạng chót nằm chung với 
nhau trên phản, đông biết mấy, mà cũng lặng-lẽ. Tùy 
theo giờ, người thì dọc sách, nhựt-trình, người thì đánh 
nhạt, đánh cờ, người thì tập vỏ, đánh trải lăn. Rhông 
khi nào mà họ cất tiếng la to không nhầm lối. Họ ưng 
hút cỉ-ga, thuốc điếu, uống rượu ngọt, mát mà thôi. 


Ông chủ tàu còn nhỏ tuôi lắm và vui về hết sức. 
Có khen ồng bao nhiêu cũng không xứng. Ở chung với 
ồng sảu ngày đặng toàn vẹn cả. Nay tới lúc phải từ 
giả nhau. Vậy hai người bắt tay, cảm ơn nhau. Liền 
tôi bước xuống đất nước Tàu lần thử nhứt, tại thành 
phố Tien-Tsin ‡‡ %: 

Nước Tàu 

Thường thiên-hạ đi đâu xa hay đánh chuông, trống 
đốt phảo, dưng lễ-vật qui-báu đặng xin kế khuất-mặt 
phù-hộ. Còn phần tỏi, thì tôi nghĩ chẳng biết có nên 
làm như vậy không? Cây to mọc trong rừng tự nhiên 
cái rễ nó biết chạy ngõ nầy, ngỗ kia kiếm ăn uống. 
Còn người ta làm ăn thì nhờ thiên-hạ. Trong khi 
ăn ở đời, thì tùy theo lúc, theo người, nên có khi 
kinh-trọng, thương, sợ, hay là ghét. Làm người phải 
biết rằng có một mình loài người ta là có phép làm 
cho kẻ khác sống, chết, giàu, nghèo đặng mà thôi. Vậy 
người biết trọng người là phải đạo. 

À còn bây giờ người nước khác đi qua nước Tàu 
đương loạn-ly lắm, thì người đó có Thánh-Thần giúp- 
đở họ nhờ chăng? Họ có Thảnh-Thần giúp hay không 
rồi cuối cùng sẽ biết. 

Mé biển chỗ nầy gọi là Ta-Kou. Đất thấp, bùn, 
không nủi non, trống trải. Sự giặc-giả không thấy chỉ 
cả. Tàu lớn lắm vào sông không đặng thì đậu tại Ta- 
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Kou. Tàu nhỏ chạy thẳng vô đặng. Hai bên mé sông 
thiên-hạ làm muối, làm ruộng, trồng thứ nầy thứ kia. 
Nhà bằng đất đổ của Các-chủ nhiền lắm. 


Chiếc tàu Kanan Maru vỏ thấu bến Tiên-Tsin hết bốn 
giờ đồng-hồ ; và đường từ biền vỏ đó sáu chục ki-lô- 
mết. Sông quanh quẹo lắm, nên phải chạy chậm. Chỗ 
làu đậu sông hẹp lại còn một trăm thước, đến đồi nhà 
nước phải đào một cái ụ vô trong bờ trước mặt Dinh 
quan Lãnh-Sự Pha-Ran-Sơ, đề cho tàu chúủi mũi vào 
đặng quày một cách hay lắm. Từ đây sấp lẻn phía trên 
hai trăm thước, thì có một cái cầu ngang sông. Nên tàu 
không lẻn xa nữa đặng. 


Tại bến, tàu đậu khích bờ đất có cần đá. Hết cả 
chừng mười lăm chiếc. Còn xa-lúp và thuyền thì nhiều. 


Không có kho chứa hàng như các cửa khác, nên chỉ 
hàng-hóa chất dọc mé sông giữa trời từ đống cao nghệu. 
Lần, lần, xe súc-vật, xe người kéo chở đi biết bao nhiêu 
và nặng hết sức, nên cái đường đi hư hại hết. 


Người ta ở trong thành-phố Tien-Tsin đặng sáu trăm 
ngàn người, cả quan, cả dân làm ăn. Thành-phố chia 
hai phía phân biệt. Địaphận của Tây và NhựtBỗn ở 
giống như một làng bên nước Tây. Rộng và đẹp xứng 
đảng cho mỗi nước ngoại quấc ở đó. Nước nào thì cai- 
trị phần đất riêng của họ, vì là nhờ nước Tàu cho 
phần đất ấy mà ở. Nước Pha-Ran-Sơ có lập một cái 
vườn bông. Nước NhựtBồn cũng vậy. Hai nước đua 
nhau sự trồng cây và bóng-hoa coi chơi cho vui. 


Còn địa-phận của Các-Chủ, xóm mới lập hay là sửa 
lại thì tốt. Còn chỗ cũ hư-tệ xấu-xa. Nhà gạch có từng 
lầu chật hẹp, không có gió, nhớp, đường sá nhỏ, lót 
đả sụp lên, sụp xuống, dẩy ngang dãy dọc. 


Có xe điện, xe autos, xe ngựa, xe kéo, xe đạp. Xe 
ngựa bất kỳ xe nhà, hoặc xe đưa thiệt tốt, sạch-sẽ. Nhà 
Các-Chủ còn thắp đèn dầu nhiều. Đèn điện ít. Trong 
phố, thì chủ hay là người làm công ở trần. 
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Trong phố Các-Chủ có lính canh tuần đòng lắm. 
Ngoài đường đi, mỗi khúc chừng ba chục bước, có linh 
ăn mặc theo Tây, mang một cây súng lớn, lưỡi lẻ tra 
trên đầu súng, một cây súng nhỏ rê-vo-ve (rẻvolver) 
một cây đao, và nhiều tủi đạn. Đứng canh giử các nẻo 
dường, ngày như đêm. Nhưng mà thiên hạ cứ làm ăn 
như thường, coi bộ không náo động chỉ việc giặc giã. 


Có đôi ba anh còn giữ cái tóc bính hoài. Mấy chủ 
nầy là một xử với vua. 


Coi chung trong thành phố, thì thấy đẹp cả, là nhờ 
có các Nước Chư-Hầu ở đó làm gương tốt về việc làm 
nhà, ăn ở sạch sẽ. 


Kinh-Đô nước Tàu gọi là Pékin 3t g. Từ biền lên 
đó là một trăm tám chục ki-lo-mết. Từ Tien-Tsin lên 
thì có một trăm hai chục ki-lo-mết,.ấy là đi xe lửa ; 
đường nước không có. Đồng bằng luôn luôn chẳng 
thấy nủi-non. Xe chạy lên Pékin một ngày bốn chiến. 


Nhà Ga Tien-Tsin lớn, mà tầm thường. Một đoàn xe- 
dài chừng hai trăm thước. Có một cái xe va-gon riêng 
cho ba mươi tên lính có mang súng, gươm thuốc đạn 
ngồi. Linh ấy theo mà thay gát cho mấy tên lính canh 
gìiữ nơi mấy cải va-gon kia. 


Chỗ ngồi xe hạng nhì bao bằng mây đương ; cho nên 
bận áo quần hàng lụa thì cọ hư hết. Phòng rửa mặt 
không khăng ; phòng tiêu không có giấy. Tệ hết sức ! 
Mấy người Bồi làm theo xe, mặc quần áo Các-chủ, thì 
họ chỉ lo việc cho thuê riêng khăng nhúng nước nóng, 
bỏ việc công; không quét lau chùi xe dơ nhớp đầy 
tàn thuốc, đồ ăn rót xuống. Trừ cải xe ăn cơm uống 
rượu thì sạch, dọn-dẹp khéo ; người Bồi ăn mặc theo 
Tây cũng như mấy người chủ của họ làm việc trên xe 
vậy. Mấy chiếc xe tốt lắm mua của nước A-me-ri-cơ 
(Amẻrique). 


Những nhà Ga thì đẹp, có lính ở giữ sợ ăn cướp. 
Chứa hàng-hóa it. Mà thấy ăn mày nhiều, tàng-tậtbịnh 
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dủ thứ, vỏ thấu cữa xe bộ-hành mà xin. Lính tuần 
cũng đề vậy. Còn người buôn-bán gánh-vát lại bị bắt 
đứng ở ngoài bàng rào. 


Xung quanh, ngoài rào các nhà Ga, heo cái, dê, cừu 
ăn cả bầy. 


Nơi đồng, thấy ngựa, lừa, la, bò, lạc-đà kéo cày, bừa, 
chở vật-hạng. Đất trồng lúa không đặng, mà trồng bấp, 
kê, bo-bo, đậu, dưa, bầu, bí, khoai cũ thì tốt lắm, thẳng 
đến Pékin cũng vậy. 


Sông sâu ; cầu xe lữa chạy vừa vừa không dài, không 
ngắn, kiều không khéo. 


Dây thép chạy dài theo đường xe lửa. Ít đây chạy 
băng vào làng, chợ to. Các nhà Ga thắp đèn dầu ; không 
dùng đèn điện. Như vậy thì biết chắc rằng trong nhà 
quê không thắp đèn điện. 


Mấy cái xe lửa ở các tĩnh chạy về Pékin, thì vào đến 
chưng vách tường thành thứ nhì. Xe ở dưới Tien-Tsin 
lên đậu tại nhà Ga nơi cữa Tsien-Men là cùng. Ga nầy 
nhỏ và không đẹp cho xứng với Rinh-Đô nước Tàu. 


Vừa đến Pékin, thấy mấy cái vách thành thất kinh 
hồn vía. Lớn quá. Tưởng của Thiên-Lôi làm! Ba bốn 
lớp thành đề mà cự giặc. 


Kinh-đỏ là chỗ Vua ở. Làm đã có bốn ngàn năm rồi. 
Bằng gạch cả. Vách thành nầy, rồi vách thành kiía, kề 
không xiếc. Người xứ lạ đến chơi thì chỉ biết ba cái 
thành lớn mà thôi, vì không rảnh mà đếm mấy cái 
thành nhỏ. 


Thành thứ nhứt tên là Nei-Tcheng, cũng gọi là thành 
nội hay là chỗ người Ta-Ta ở (Ville Intérieure ou Tar- 
tare); Kề vòng tròn hai mươi bốn ki-lô-mết; có mười 
cái cửa. 

Thành thứ nhì tên Houang-Tcheng, hay là thành Vua. 
(Vile lmpériale) KỀ vòng tròn là mười một ki-lô-mết, có 
bốn cữa, Thành nầy nằm trong thành thứ-nhứt. 
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Thành thử-ba tên là Tsen-Kin-Tcheng, hay là thành 
Đỏ-cấm (Ville Rouge Interdite) Kề vòng tròn là bốn ki-lo- 
mết, có bốn cữa. Thành nầy nằm trong thành thử-nhì. 


Tôi xin cắt nghĩa tắc tên thành Đồ-cấm : 


Chỗ ông Vua ở ngay chính giữa ba cải thành đó. 
Nơi ấy sánh với cái sao Bắc-Đầu là Vua (Etoile Polairc). 
Màu cải sao đồ hồng-hồng đối với sự Phước (Felicité). 
Mấy cái sao nhỏ xung-quanh sao Bắc-Đầu đối với Quan- 
dân hầu vua, (Gouvernement et Peuple). Còn cấm là 
không cho ai vô chỗ Đền Vua ngự ở. 


Những cửa các thành đều lớn lạ lùng Mỗi cải có 
đến ba hay là năm cữa vỏ bằng váng sơn. Trên cửa 
có lầu từ một đến sáu cái, hoặc chồng nhau, hoặc 
ngang nhau (Verlical ou latéral). 


Từ khi lập Dàn-quấc thì nước Tàu đồi tên là Trung- 
Hoa. Tên thành Đỏ-Cấm bây giờ cải lại không cấm 
nữa, đề thiên-hạ vào coi. Ông làm đầu bỏ vua tên là 
Sun-Yat-Sen (7£ ‡ 1E), người Các-chủ tĩnh Quảng-Đông. 


Tùy chỗ lớn nhỏ, ai vô coi thì Nhà-Nước bản giấy 
từ bai giác đến một đồng bạc. Giấy bản tại mấy cửa 
vào coi. Trừ chỗ cung điện bảy giờ cầm ông Vua ở 
đó thì không đặng coi. Mấy nơi đó ở phía sau liền 
mấy cái điện đề cho người ta coi. 


Còn ông Giảm-Quấc tên là Li-Hing-Hong ( 7£ #) 
ở nơi góc Tây-Nam gần các Bộ trong vòng thành Vua. 
Nhà các Bộ theo kiều Tây. Mấy chỗ nầy vô không 
dặng. Đứng xa ngó thấy nóc. 


Đi cửa Đông và cữa Tây vào thành Nội. 


Cửa Ngọ-Môn lớn quả. Bằng năm cửa Ngọ-Môn Triều An- 
Nam tại Huế. Nhiều cái vật lạ lắm, làm sách kể sao hết, 


Mấy con đường đi trong nội có lót đả tấm, đồ đả 
sạn, đồ cái. Vườn, bồn bóng, cây đẹp. Sửa san sạch 
sẽ kỷ lắm. 


¬. 


Có năm cái cầu đá cầm-thạch trắng trỗ-chạm chạy 
ngay đến một cải cữa. Có một cải nhà cầu đi xung- 
quanh cũng chạy đến cửa đó. Bước vào tới sân chầu 
lót đá, xưa kỉa các quan đến lạy Vua. 


Đến Thái-Hòa Điện, J# #ú +. 
Đến Trung-Hòa Điện, # #10 tỳ. 
Đến Bảo-Hòa Điện, J# #1 #£. 


Ba điện nầy đứng cái trước, cải sau; môi cái cách 
nhau một cải sân-chầu lót đá tấm. Cày cột, sường nhà 
đềa bằng gỗ trơn, không chạm chỉ cho rổ ràng, sơn 
xanh, lục, trắng. Màu đỏ bầm sơn mấy cây cột tròn 
mấy ôm mới giáp. Không có sơn thếp vàng. Mặt tiền, 
mặt hậu đều có cửa váng song, chạm hay là váng đặc. 
Nhà hai nóc ; lợp ngói ống màu vàng nghệ. Vách xông 
bằng gạch hay là váng. Ngói xanh, lục, tím có dùng 
mà Ít. 


Có nhiều cải nất thang bằng đá cầm-thạch trắng, 
chạm, sơm-ly, chạy xung quanh ba cái điện đó. 


Hình con sư-tử bằng đồng hoặc bằng đá cầm-thạch 
có nhiều hơn hình con rồng. 


Nhà trong nội đông lắm, người đi coi đếm không 
nồi. Cái nào cũng trống bộc. Đồ dọng hết. Có linh 
canh gát. Thanh vắng. Có con Nhện và con Gián nhiều. 
Hai con ấy có lễ nói chuyện nhau như vầy : 


Con Nhện nói : « Tao cầu chủ tao hoang, đặng {ao 
giăng vồng tao nằm cho nhàn tấm thân ». 


Con Giản trả lời: « Tao cầu chủ tao sang, đặng lao 
lấy vàng tao thếp mình tao ». 


Cái điện Võ-Anh # ®% a trong khuông thành bên tay 
mặt. Đề đồ xưa tại đó (musée đaniiquitẻs). Đồ ngọc đá, 
trân-chân, ngà, xương, kiều, sành, dất nấu, gỗ, vàng, 
bạc, đồng, thao, hàng, lụa, vải thuộc về đời vua nào 
cũng có. Đời nhà Châu, Tống cũng còn, vậy đến hơn 
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hai ngàn năm. Nhiều cải mũ tra mấy ngàn hột trai. 
Thủy-xàng có ít lắm và nhỏ. Hết cả những đồ chưng 
đó giá có mấy trăm triệu bạc l 


Nhà nào còn làm việc quan, thì không cho phép vô 
col. ' 

Phía Tây-Bắc; ngoài thành Đỏ-cấm, có cái hồ gọi là Pei- 
Hai ## dks Phải có giấy phép quan Chánh-Sứ Pha-Ran- 
Sơ (Ambassadeur de France) mới đến coi được. Nhưng 
mà lính gát nó xin tiền người coi luôn luôn. Giữa hồ 
có một hòn cù-lao tên là Pai-Ta &§ Z8. Xưa kia vua 
ngự mát chốn nầy. Nhiều cái nhà lớn, nhỏ kiều ngộ 
lắm, có thang xiên-xiên quanh-quẹo, bằng đá, gạch trống 
giữa trời, hay là có lợp, đi lên mấy cái nhà đó. Được 
phép coi cả. Trừ cái lầu nóc tròn ở trên chót núi hòn 
lao không đặng tới. dưới chưng cái nhà đó, có 
một cải nhà ở trong có hình con quỉ, con mắt trợn ra 
to, nhăng răng. mình mang nhiều đầu, nhiều tay, nhiều 
chưng bằng đồng. 


Dưới hồ, có một chiếc bồng lớn đề thiên-hạ thuê ra 
coi mấy cái nhà nhỏ và cù-lao nhỏ giữa nước, có bông 
sen thơm, có chim, cò, vịt nước lội đầy hồ. 


Đứng trên núi hòn-lao Pai-Ta ngó thấy trong đền vua 
thiệt xinh hết sức. Toàn nóc nhà nào đều lợp ngói 
vàng như nghệ, mặt trời chói ánh khéo vô cùng. 


Phía Đông Kinh-Đô, đi chừng ba chục ki-lô-mết đến 
chỗ vua ngự chơi mát (Palais đEté) như Tịnh-Tâm tại 
Huế. Một con đường lớn từ Kinh-Đô ra đó đều lót đá 
cầm-thạch cả hai bên đề cho xe chở đồ nặng đi khỏi 
hư. Còn chính giữa thì đồ đá thường cho xe autos và 
xe nhẹ chạy. Hai bên đường trồng cây lớn lắm gọi là 
A-ca-ci-A (Acacias). Xe autos một giò: đồng hồ thì tới. 


Vòng thành chỗ Tịnh-Tâm đó làm bằng gạch, rộng 
lắm. Ở trong mấy cải nhà bây giờ trống-bộc. Đồ-đạt 
dọn đi hết. Nhà lớn, nhà nhỏ, nhà-cầu, sơn-ly, cầu lớn, 
cầu nhỏ, núi lớn, núi nhỏ, hang, hầm, hố, suối, kinh, 


từng, bụi, vườn, cây lớn, cây có trái ăn, bông, đường 
đi lớn, đường đi nhỏ, hồ lớn, hồ nhỏ, hòn-lao lớn, hòn- 
lao nhỏ vô số và làm kiều ngộ quá chừng. Trên núi 
có nhiều cái nhà, điện tốt lạ lùng. Phải lên thang đốc 
bơi-hơi bằng đá câm-thạch. Núi cao chừng một trăm 
thước. Trong một cải nhà trên núi đề thờ một cái hình 
Phật đứng cao hơn người và sơn vàng cả thấy. Mỗi 
cải nhà mỗi kiều khác nhau, lớn vừa-vừa. Lợp ngói 
ống màu xanh, lục, tím, vàng. Chỗ Tịnh-Tâm nầy lớn 
và khéo bằng mười cái chỗ hồ Pei-Hai. Dưới hồ có nhiều 
chiếc thuyền đề cho ai tới coi thì thuê đi chơi trong 
bồ. Vô coi phải mua giấy của mấy người Nhà-Nước 
bán, nơi mấy cái nhà trong vòng thành. Hai giác, năm 
giác, tùy theo chỗ coi lớn nhỏ. Coi cho cùng thì gần hết đôi 
ba đồng bạc. Ở đây cũng có chỗ bán rượu, nước chè, 
bánh ăn. Mấy người bản đó họ lựa chỗ nào mình đi 
vừa mệt và vừa khác nước thì họ dọn tại đó cho mình 
ngồi nghỉ ăn, uống, không khác chỉ như các nơi thiên- 
hạ đi coi trong vòng thành Kinh-Đô Pékin cũng có bán vậy. 


Chỗ Tịnh-tâm nầy thì giống như mấy cái hòn non- 
bộ của người An-Nam làm chơi đề giữa bề cạng. Sánh 
cách ấy là có ý đề cho người An-Nam biết rằng tương 
tợ mà thôi. Coi rồi chẳng tiếc công, chẳng tiếc phí-tồn 
chút nào cả. 


Có một cái vách tường của Các Chú làm dài lắm 
trong Bầu-Trời ai cũng nghe tiếng rồi. Đi xe lửa từ 
Kinh-Đô đến đó hết ba bốn giờ đồng hồ. Các-Chủ gọi 
vách-tường đó là vách Vạn-Lý. Thiệt nó dài đến hai 
ngàn bốn trăm năm chục ki-lo-mết (2450 kilomètres). 


Cách bốn trăm, năm trăm năm trước Thiên-chủa ra 
đời (4 ou 500 ans avant Jésus-chrisl), các xử bên Tàu 
thì còn mấy ông Chúa cai trị mỗi nước (Seigneurs). Thì 
mỗi nước đều làm một cải vách-tường đề ngăn ngừa 
giặc. Sau lại tôn một ông Hoàng Đế cai trị lại các ông 
Chúa mấy xử đó. Lúc ấy về năm 246-210 trước Thiên- 
Chủa ra đời (246-210 avant Jésus-Christ) ông lập được 
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chức Hoàng-Đế tên là Ché-Houang-Fi ; rồi tôn Nhà-Tsin 
lên Hoàng-Đế. Từ đó về sau mấy vách-tường riêng từ 
xử, từ khúc mới ráp lại dinh nhau làm một cái dài 
cho đến đời nay còn đó, chớ chẳng phải rằng một đời Vua 
mà làm đặng như vậy đâu. Tinh gồm lại thì vách-tường 
khi làm từ đoạn và khi kết nối liên nhau đến nay 
gần ba ngàn năm ! 


Tôi tiếc quả đi coi vách tường đó không đặng là vì 
Các Chú đương đánh giặc nhau gần đó. 


Tại Kinh-Đô, cái trường thi chữ Hán bỏ hoang. Vi 
không thi nữa. Vậy ông Tồ bày làm giấy, làm viết có 
lề phiền, vì không bản giấy, viết trong sự thi nữa 
đặng. Ông Tồ làm giấy tên là Tsai-Louen lối năm 105 
sau khi Thiên-Chủa ra đời, nghĩa là đặng một ngàn tám 
trăm mười tám năm rồi. Còn ông Tồ bày cây viết 
tên là ông Đô-Thống Mong-Tiên lối năm 210 sau khi 
Thiên-Chúa ra đời, nghĩa là đặng một ngàn bảy trăm 
mười ba năm rồi. 


Cũng gần phia đó, có cải chùa tên là Yong-Ho-Kong' 
Thờ Phật có mấy người thầy lu gọi là La-ma (Lamas)' 
Đến coi phải mua giấy người Nhà Nước bản nơi cửa' 
ba bốn giác bạc, Môi cái chùa có một thầy coi giữ, biều 
mỗi người vô coi phải thắp hai ba cái đèn dầu nhỏ- 
nhỏ bằng thau sắp trong một cái đĩa đề trên bàn thờ. 
Mỗi cái thắp thì cho từ một giác trở lên, tùy lòng 
người coi. Thầy chùa thâu riêng tiền đèn mà tiêu. 


Vòng thành chùa bằng gạch. ở trong nhiều cải nhà 
lớn mà cũ lắm, bằng cây, vách gạch, lợp ngói; Không 
chạm trỗ chỉ. Có sơn về màu xanh, lục, tím, trắng. Thầy 
tu đông lắm, giả trẻ đủ. là người Các-Chủ, người Mông-Cồ, 
người Ta-Ta, người Tây-Tải (Chinois, Mongols, Tartares 
et Thibétains). Thầy nào lo việc đọc-kinh, củng thì ăn 
mặc theo việc đó ; thầy nào ở không thì ăn mặc áo 
dài màu nu. Hai cách ăn mặc đỏ thì không khác chỉ 
mấy thầy tu Phật bên An-Nam. Nhà thầy tu ở thấp 
mà dài lắm. 
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Ở về hưởng Nam, trong vòng thành Ta-Ta (Tartare) 
có một chỗ Vua cúng Trời gọi là Tien-Tán % ## (autel 
du Ciel). Vách thành kề ra bề dài đến sáu ki-lo-mết. 
Lập ra từ năm 1420, là đặng năm trăm ba năm nay. 
Phải mua giấy ngoài cửa ba giác bạc rồi vào coi. Đi 
khỏi cửa, có một cải đường lớn dài thăm thẩm, có lót 
đá tấm lớn, có nhiều cây trụ đá cầm-thạch trắng sắp 
hai bên đề dựng cờ. Những cây tùng, thông, trắc-bá- 
diệp, a-ca-cia và nhiều thử khác to, cao tốt và che khuất 
mấy cái nhà khéo lắm. Hết đầu đường, thì leo lên một 
cải nền đá dài. Mỗi phía đầu nền có một cái nhà 
tròn cao lắm. Trên chót có một trải châu (Boule) thếp 
vàng. Lợp ngói ống màu vàng, lục, tím và đen chói 
rực rở. Chỗ nầy tế Trời có lẽ giống như tế Trời tại 
Nam-Giao bên An-Nam ở Huế. 


Ngan mặt sở Tiên-Tán nầy, nhưng mà cách một 
cải đường rộng hết sức, có một chỗ tế Thần-Nông gọi 
là Sien-Nong=Tản % #& i§ (autel de VAgriculture). Lập 
lên năm 1530, là đặng ba trăm chín mươi ba năm nay. 
Vòng thành như đo ra dài thì đặng ba ngàn bốn trắm 
thước. Có nhiều nhà mà không khéo. Một đám đất đề 
Vua cày, như chỗ Tịch-Điền tại đền Vua An-Nam. Bây 
giờ nội trong khuông tường đó, thì làm một cái vườn đề 
dân đến chơi vui không lấy tiền. Nhiều cuộc chơi, và 
ngồi nghỉ mát. Quán bán rượu, nước trà, bánh, trải 
chẳng biết bao nhiêu. Thiên-hạ tới lui đông vò số, 


Có một miếng vườn tên là Trung-Ương.C ông-Viên 
ElỦ 7+ #g Hh của nhà nước, vô coi khỏi trả tiền. Có 
chim, cá ngũ-sắc, nai, hưu, cày to cao chẳng biết mấy 
trăm năm. Như cây trắc-bá-diệp vòng tròn ba bốn ôm 
mới giáp. Có quán rượu, bánh, trái, cơm Tây nhiều lắm. 
Người ta vô, ra cả ngàn. Vườn nầy ở gần cửa vô thành 
Đồ-Cấm (Ville Rouge Interdité), nhầm bên tay mặt của 
thành Vua ở. 


Các quan Chánh-Sứ ngoại-quấc đều ở chung một vạt 
đất phía Đông Nam trong thành Vua (Ville Impériale). 
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Nhà, đường đi tốt hạng nhứt trong Kinh-Đô Pékin. Nhưng 
coi không vui; là vì sở nào đều có vách tường gạch 
cao qná, nên khuất hết mấy cái nhà tốt. Ngoài cữa ngỏ 
vài sở đều có hai cái hình con sư-tử bẫng đồng, đá, 
giữ cửa. Tại Kinh-Đô người ta ưng dùng hình con đỏ 
hơn hết. Trong xóm nầy có nhiều nhà buônbảán đồ 
Tây đẹp. Mấy cái đường di đều dúc xi-măng. 


Tại Kinh-Đô, có một cải đường rộng hơn hết thì đến 
hai trăm thước, tên là Tchang-Ngan, về mặt Bắc xóm 
các quan Chánh Sứ Ngoại-quấc. Chạy dọc theo dường 
ấy, có nhiều nhà lầu, hàng cơm, hàng ngủ, của người 
Tây, của người Các-Chủ làm theo kiều Tây và dọn, sắp 
đặt theo Tây cả. Hạng nhứt lớn và tốt là cái nhà bàng 
cơm của Tây gọi là « Grand Hôỏtel de Pékin ». Hạng 
nhì là cái hàng cơm tên là «Télégraphe Hôtel », cả 
ăn và ở năm đồng bạc một ngày. Tử tế lắm. 


Xung quanh vách thành « Đỏ-cấm » nhà hư tệ, cũ, 
dơy nhớp quả, Các xóm khác cũng vậy. Dưởi bồ, đường 
mương, vũng thì đồ đồ nhớp, nhủa đầy dầy. 


Các con đường lớn, đường nhỏ, đồ đá, lót đá tấm? 
sụp, lồ, hang. Nhà thì gạch, ngói có lầu mội, bai từng, 
xưa có, nay có. Nhiều cái nhà ở đọc theo mấy cải 
đường lớn và ngay thẳng chạy từ cửa thành nầy qua 
cửa thành kia thì khá và sạch hơn mấy nơi khác. Nhưng 
mà Rinh-Đô là một chỗ lâu đời lắm, nên nhà xưa, cũ, 
xấu phần nhiều, còn nhà tốt đời nay it hơn. 'Trong 
Bầu Trời, nước nào cũng vậy. 


Thắp đèn điện ít lắm. Nhiều xóm còn thắp đèn đầu. 
Xe điện không có (Tramways électriques) Đương sửa- 
soạn đặt đường sắc. Xe autos, xe ngựa tốt lắm, xe kéo, 
xe đạp, kiệu, thì vô số. Cái xe autos nào mà cỏ một 
hai tên lính ăn mặc theo Tây ngồi trồng, thì chắc có 
ông quan Văn hay là quan Võ ăn mặc theo dân đi 
trong xe đó. Quan ăn mặc nhự người thường đi cẳng 
thì mình khó nhìn ra. 


Xe kéo của nhà giàu thắp môi bên ba cái đèn bằng 
Ca-bưa (carbure) cả là sảu, đèn có từ bốn mặt lên đến 
(ám mặt. Coi thiệt ngộ. 


Ngựa cao lớn như ngựa Tày. Ngựa nhỏ cũng có. 
Con nào dùng cởi và kéo xe người ngồi thì mập tốt. 
Con lạc đà hình ốm yếu, mặt mày buồn bực, miệng 
mếu-mó như là khóc, giống in mấy người đờn bà vá 
khi chồng mới mất, mặt mũi thẳm sầu. 


Chỗ phố Các-Chú buôn bán đông lắm thiênhạ qua 
lại lúc-nhúc ở về phía Nam trong Thành thứ nhứt. Đường 
sả chật hẹp, xe khó đi. Không có đường nước, nên 
hàng-hóa phải chở xe-lửa và chở trên lưng ngựa, lạc- 
đà, lừa, bò. 


Mấy chục cái rạp hát đủ thức cả đều ở chung nhau 
một chỗ con đường lớn di thẳng ra nơi sở Tế-Trời và 
Fế-Thần-Nông. Trong giữa phố buôn bản đỏng, có một 
rạp hát cất kiều nửa Tây, nửa Tàu. Bất kỳ rạp hát 
của Các-Chủ ở đâu cũng om-sòm öðn-ào quá. Phần thì 
nhạt đánh vang trời, phần thì người coi nỏi to tiếng, 
không phép-tắc chỉ cả. Lại không có nghỉ từ chập, (entrlac- 
tes) nên kể buôn-bán nước, bánh, trái, cho thuê khăng 
nhúng nước nóng lau mặt chen vào chỗ người coi lại rao 
nữa, nên càng rộn-ràng quá sức. Phong-cảnh (tableaux) 
chưng không khéo bằng rạp hát Quảng-Đông tại Hong- 
Kong. 


Ở tại Kinh-Đô, bạc đồng, giác và su nhiều lắm. Bạc 
giấy ¡it dùng. 


Người xứ nầy làm công rẻ. Cu-li mỗi ngày chừng 
hai ba giác. Người bồi lương một tháng từ sáu đồng 
bạc đến mười hai đồng. Một ki-lô nước đá ba su. Tuy 
ăn uống rẻ, mà sao ăn mày nhiều vỏ cùng. Thường 
hay đến nơi các nhà Ga xe-lửa và chỗ nào chơi bời 
đông thì đến xin. Những kẻ-lạ dến chỗ nầy chơi mà 
thấy bịnh, tạt gớm ghê thì động lòng thương sự khốn 
nạn của họ. Tại Kinh-Đỏ dân đặng một triệu người ở 
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xung-quanh đền-đải, lầu-các của Nhànnước sang trọng 
lắm ; mà sao không lo nuôi cầm lại một nơi những 
kẻ nghèo, tật, bịnh ấy ? 


Dân Pẻkinois là người Kinh-Đô coi ý ăn ở vô phép, 
cách ăn-nói, cách ăn-mặc. Nhiều người hồn-hào, ở trần, 
quần vén đến háng, di tiều-tiện không kiên-dè kẻ qua 
đường. Bên nước An-Nam, một đôi ông Pha-Ran-Sai 
không ưng cho người An-Nam theo phép. tắc Pha-Ran- 
Sai lại biều họ phải học lễ-nghĩa Đức Khồng-Tử. Vậy 
xin mấy ông Pha-Ran-Sai đó đừng rước mấy người Các- 
Chủ vô phép qua làm thầy người An-Nam. 


Nhiều người còn đề bính nhỏng nhảnh, thuộc về xứ 
nhà vua, nẻn ý còn trông lập Triều lại như xưa. 


Linh Bô-Liích ý không mau mắn giúp đổ kẻ qua 
đường nhờ việc nầy, việc kia. Bụng họ bỉnh ngưởi một 
nước với họ hơn người lạ. 


Bên nước Tàu, về các miền phương Bắc, không hay 
dùng về, chạm con rồng, con phụng, con qui, con đơi. 
Màu xanh, lục, tím, trắng thì dùng nhiều trong sự vẽ 
và sơn. 

Tại đền, đòi xử Pékin không có dùng trụ đồng ba 
cửa. Bên nước An-Nam, trong Đền Vua, nơi các Lăng 
Vua thì nhiều trụ đó lắm vá khẻo vô cùng. Vậy có khi 
An-Nam tự nhiên bày ra đúc mà dùng riêng, chớ không 
phải bắt chước bên Tàu. Hay là bắt chước nước khác 
chăng? Không rõ sự tích nầy. 

Cách mười hai năm nay, Kinh-Đô nhộn-nhàng. Phế 
Hoàng-Đế hiệu là Tuyên-Thống, cầm lại một nơi. 


Liền lập Dân-Quốc. 
Bây giờ đân được nhờ vui mừng. 


Từ Pékin đi xe lửa đến Shanghai ÿ# k hết bốn mươi 
bốn giờ đồng hồ. Trên xe lửa xấu tốt đã nói rồi về xe 
đi từ Tien-Isin lên Pékin, giống như xe đi Shanghai. 
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Mà lại phải nói thêm nữa rằng đồ ngủ là mền, gối dơ 
nhớp, rách-nát hết. ` 


Xe đi nửa đường tới tỉnh Nan-Kin, chỗ nầy đản ở 
chừng ba trăm ngàn người (300.000). Phải sang sông, 
đồi xe lửa. Chạy gần một ngày, thì hai bên đường xe 
không có chỉ hay mà kề. Lối chiều đến mấy cái gò, 
nồng nhỏ. Chỗ thấp cỏ ruộng lúa, trâu cày, bừa. Gần 
đến Shanghai thì đất thấp, nước nhiều nên ruộng lúa, 
tốt. Không núi-non. 


Phố phường xứ Shanghai ÿ£ L có chín trăm ngàn 
dân. Trong tám chục năm rồi mà dựng ra được chỗ 
nầy nên một cải cữa buôn bán lớn hạng nhứt trong 
toàn nước Tàu. Năm 1842, Nhà-Nước Tàu làm tờ giao- 
ước cho phép các Nhà-Nước Ngoại quấc đến làm ăn. 
Nhờ càc nước đến ở buôn-bán mới đặng thạnh lợi như 
vậy. Nên suy nghĩ mà coi rằng nếu cải Bàn-Tay-Trắng 
(người Tây) rờ chỗ nào, thì lHền chỗ ấy hóa ra một 
Viên-Ngọc (Perle). Vì vậy, Các-Chủ gọi cái Bàn-Tay dó 
là bà con ruột với Quỉ. Họ sảnh như vậy cũng phải. 
Là vì chỗ thành-phố tốt cho đến đỗi sảnh đặng rằng 
Con-Gái của Phương-Tây (Europe Fille), nghĩa là Phương- 
Tây nhỏ. Xin như ngọc-thủy-xàng ! Nước nào cũng lập 
ra địa-phận riêng xứng-đáng lắm. Nhà ở, nhà buôn-bản 
to lớn rộng rãi, đẹp, cao, hơn hết cả bên xử Phương- 
Đông (Asie). Từ Port-Saïd đến Pékin bên Tàu và đến 
Tokio bên Nhựt-Bồn không có chỗ nào đối đặng! Đường 
đi lớn, nhỏ, vườn bỏng, vạt đất đề trống chơi, sạch 
sẽ quá. Dưới sông chừng ba chục chiếc tàu lớn đậu. Xe 
điện, xe autos, và các thử xe khác đi cùng đuờng. Trong 
kinh đầy những ghe-thuyền. Ấy là phố-phường chỗ dân 
Vạn-Quấc ở. 


Còn phố-phường toàn theo kiều Các-Chú thì thua xa 
biết bao nhiêu. Có dãy nhà thì coi vui-vẽ, có dãy lại 
vô duyên. Có một cải hồ nhỏ xíu bề tròn chừng năm chục 
thước, nước đen như mực, thủi tha, mà một cái nhà 
tròn ở chín giữa bán cháo, bánh, cơm. Người đến ăn 
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đông lắm. Xung quanh hồ dầy những nhà buôn bán 
đủ thứ. Đường nhỏ chật hẹp, bần thỉu quá. Rác và đồ 
dơ quăng đầy các đường mương. 


Có lính-lập người Bắc-Kỳ hầu quan Lãnh-Sự Pha- 
lan-Sơ. Bên Tàu chỗ nảo có Lãnh-Sự thì phần nhiều 
chỗ có lính đó hầu cả. Có Người Sàigòn và Người 
BắcKỳ làm đủ nghề ở đây. Người Sàigòn đông bằng 
người Bắc-Ky. Giỏi cả, được chủ khen lắm. Ông Đồ- 
Đức-Kỷ, người Bắc-Kỳ, có mở nhà buôn-bản đồ thêu, 
đồ cần, đồ kiều, đồ sành và các thứ hàng hóa khác 
nữa. Ông ở tại đường Kractzer, số 4. 


Tàu lớn lắm vỏ đậu trong sòng trước mặt thành-phố. 
Tên sóng là Houang-Pou, chảy thẳng ra biền,chở không 
phải là sông con của sỏng Yang-Tseu-Kiang. Hai bên bờ 
thì là đất có trồng trỉa, không núi-non. Tàu chạy một 
giờ đồng hồ đến biền. 


Từ Shanghai đi tàu đường biền xuống xứ Swatow 
àÙ Ø8 là chỗ hai trăm ngàn người Triều-Châu ở, hết 
một ngày rưởi. Mà dưới Hong-Kong đi lên đó cũng 
hết một ngày rưởi. Gần một năm nay, xử Swalow bị 
động đất, nước lụt hư hại nhiều lắm. Vạn-Quấc cỏ góp 
tiền giúp. Nay sửa lại gần rồi cả. Nhà quê hư hại 
nhiều hơn. Từ đây ra biền đều núi non liên-lạc, cữa 
sông hẹp lắm, vì tại núi ép lại. Địa-cảnh coi vui. 


Thành phố toàn Các-Chủ ở nên không đặng khéo 
lại dơ dảy. Người Ngoại-Quấc ở đây ít lắm. Nên nhà 
ở, hoặc buôn bản khỏng lớn và không đẹp, vừa theo 
lúc nầy đủ cầndùng mà thỏi. Có nước máy và đèn 
điện như các nơi Thành phố bên Tàu. Có một thứ xe 
kéo chạy trong phố mà thỏi. Đánh me (Phán-thảng) đầy 
đường. Ở bên kia sông cỏ mấy cái nhà quan Lãnh-Sự 
các nước cất trên núi. Chừng mười chiếc tàu lớn đậu 
giữa sông. : 


Từ Hông-Kong di vò thành phố Kwouang-Tchéou, ấy 
là tên CácChủ đặt, thuộc về tĩnh Quảng-Đông hết 
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bốn giờ xe lửa, hoặc tám giờ xa-lúp. Bày giờ Hy - 
giặc-giã, có ăn cướp nhiều, nẻn đi xa-lúp tiện hơn. 
Hông-Kong qua đó mỗi ngày bộ-hành đi chừng ba bốn 
ngàn người. Tàu chạy theo dọc biền nủi-non, cù-lao 
nhiều, có cảnh đẹp. vui. Chạy ngoài biền hết bốn giờ, 
rồi mới vào sớng tên là Si-Kiang Hai bên bờ sông có 
núi lớn, núi nhỏ. Vài cái núi trên chót có tháp cao 
bằng gạch. Vô gần đến thành-phố hết núi. Tây gọi 
thành-phố ấy là Canton, là chỗ chánh tĩnh Quảng-Đông. 
Đân ở đó chừng một triệu người. 


Hai bên bờ sông Si-Kiang đều có người ở. Ba chục 
chiếc Xa-lúp đậu một chỗ, cạn, chật, ghe thuyền đông, 
vui, rộnràng ; mười chiếc tàu lớn đậu chỗ khác sâu, 
rộng-rãi, cũng vui. 


Đường dưới mẻ sông coi xin đẹp mắt, là nhờ mấy nhà 
buôn bán lớn, nhỏ, nhà bàng cơm, ngủ của Tây, Các- 
Chủ đến tám từng lầu. Cái bàng cơm và ngủ Các-Chú 
mà theo cách Tây gọi là « Asia-Hótcl» đến bảy từng 
lầu. Buồng ngủ từ hai đồng rưởi một ngày, ăn cơm 
Tây hay là Các Chủ phải trả tiền riêng. Trên lầu chót 
vót, có đám hát Quảng Đàng, đám hát Xiếc (Cirque) 
Quảng-Bông mà không thú-vật, đảm hát cỉnéma. Một 
người lên coi ba đám hát trả có ba giác bạc mà thôi ; 
rẻ quá. 


Trong các phố, thiên hạ đảnh-me biết bao nhiêu. 
Bày ra gần hàng ba nhà. Ấy vậy là một sự hư hại 
thêm cho dân nữa. 


Trong thành-phố thuộc về hưởng Tây-Nam, có một 
cái cù-lao cát bề tròn chừng hai ki-lô-mết, là nơi đề 
cho dân Tây đến ở làm lầu-đài, nhỏ mà đẹp. Chỗ nầy 
địa-thế xin lắm, vườn bông, đường nhỏ mà ngay thẳng. 
Trong địa phận của Tây nầy, kiệu đi được mà thôi. 
Còn các thứ xe ngoài thànb-phố đến, thì phải đậu tại 
đầu hai cái cầu ngắn bằng đá, có nất thang đá leo lên 
mới qua cầu. Vì hai cải cầu theo kiều xưa có từng 


nất như vậy, nên mấy người ở trong cù-lao có xe cũng 
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phải đề bên thành-phố. Có hai cái cầu đỏ mà thôi, 
chớ không có cầu khác mà qua địa phận Tây ở. Trong 
hai cái cầu đó, có một cải mới sửa lại xe đi được, 
nhưng mà cũng cứ cấm không cho xe qua. 


"Thành-phố nầy là Kwang-Tchéou 3 R§, hay là Canton 
Mĩ K sự tích giặc-giã, buôn-bán xưa nay có tiếng đồn 
cũng như Shanghai và Pékin vậy. Phân nửa phố, về 
phia Đông, đương sửa-soạn dọn-dẹp phá làm lại cả. 
Nhiều nhà gạch có từng lầu ở theo dọc đường nhỏ, 
đường lớn đến một trăm thước bề ngan. Mới khởi sự 
làm xe điện, (tranwvays électriques) đặng tranh với xe 
aufos, xe ngựa và xe kéo. Nhiều chỗ lập vườn bông 
rộng-rãi, có nhà đánh nhạc đề thiên-hạ đến chơi mát. 
Ấy là đương làm chừng nấy đó, chở công cuộc còn làm 
nhiều biết bao nhiêu. 


Còn phân nửa cái thành-phố chưa sửa đến. Còn y 
như xưa, đợi thủng thẳng rồi nhà-nước sẽ sức phá làm 
lại kiều nay. Bây giờ thì cũ, xiêu, tệ lắm. Đường đi có 
lót đả, chật cho đến đỗi xe kéo đi không lọt. Dơ, nhớp 
quá, rát đồ trong mấy cái đường chẹt đó cao nghệu nghệu 
cũng đã mấy ngày rồi mà không hốt đi. Mấy cái kỉnh 
nhỏ, cống, mương, nước đen như mực, hôi thúi hết 
sức, vì bị ứ lại, Keohy: không đặng. Còn mấy cái cầu 
tiêu chung, thôi bằn-thỉiu nói sao xiết. Bên đất Tàu, 
chỗ phố-phường nào còn xưa thì đơ dáảy vậy cả. Nhà- 
Nước sợ bắt phá nhà cữa, rồi dân-sự GP NH nên 
thủng thẳng làm lại lần lần. 


Ngoài đường thấy linh đi đông lắm. Bộ mệt nhọc, 
đi về đồn, trại, quần áo lôi-thôi, cu-ly mang súng và 
bao thuốc-đạn, sủc-vật chở đồ nấu-ăn. Linh đỏ là đi 
đánh-giặc các làng, tồng xa thành-phố, không nghe súng 
nồ đến, nay họ trở về. 


Sự sấp đặt nước Tàu lại là ông Sun-Yat-Sen làm đầu 
trước. Sánh ông như là học-trò của ông Tây tên là 
Washington và Franklin. Hai ông nầy là người An-Gơ-Lai 
khi xưa lập ra Chánh-Chung xử A-Mé-Bi-Cơ (Etats-Unis). 
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. Ông Sun-Yat-Sen ứng lên khai hóa cho dân nhờ là 
có lẽ ồng nghĩ hai đều nầy: 


Có hư hại, mới có lợi đặng (A quelque chose, mail- 
heur est bon). 


Có cực, mới có sưởng (Pas de rose sans épines). 


Bây giờ trở về qua cù-lao HảiNam. Từ Hong-Kong 
đi một ngày đến. Xứ Hải-Nam làm ra một Phủ, dân 
toàn cả là hai triệu người. Bờ cù-lao phía Tây, hiềm- 
nguy lắm, vì có nhiều cồn cát, cồn đá nầm dưới nước 
không thấy. Nhiều chiếc tàu bị dụng luôn. Hiện bây 
giờ có hai chiếc tàu Nhựt-Bồn chìm còn thấy cột buồm. 


Nội cù-laơ Hải-Nam tàu ghé đặng có một chỗ mà 
thôi, gọi là Hải-Khầu (Hai-Hao). Vũng cạng, nên tàu phải 
xắn neo ngoài biền. Xà-lúp.vô bờ được mà thôi. Mỗi 
ngày tại vũng chừng năm, sáu chiếc tàu lớn đậu. Từ 
trong thành-phố ra tàu, ghe chạy buồm hết hai giờ đồng 
hồ. Khi trời động thì ghe ra không đặng. 


Dân tại thành-phố Hải-Khầu chừng hai ba trăm ngàn 
người. Nhà Cữa xưa, cũ, xấu. Đường đi chật hẹp, có 
vài cái xe kéo mà thôi chạy trong phố, không có xe chỉ 
khác nữa. Ai muốn đi qua làng nầy, tồng kia thì dùng 
kiệu. Không có xe lửa ; sông nbỏ, cạn xa lúp và ghe 
lớn chạy đi không đặng. 


Tại cù-lao Hải-Nam có Mọi, có Chàm-Hời. Hai dòng 
ấy cứ lấy vợ trong dòng của họ mà thôi. Không chịu 
lấy vợ, chồng với người Các-Chú và nước khác. 


Mấy người Hải-Nam đương lo ăn ở theo đời nay 
như sấy người dân ở các tỉnh trong đất liên. 


Tôi hết đi đâu nữa rồi. Bây giờ tòi xin cầu cho 
người dân Chánh Chung Các Chú phải đãi cho tử tế 
mấy người dân Nước-khác đến ở bên Tàu. 
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..Xin họ bỏ thói ở trần: đề rủn và vén quần khỏi 
bấp vế khi có thiên hạ. - : 


Xin họ đừng gãi móc nơi chỗ tục-tiều trước mặt 
thiên-hạ. 


Xin họ đừng khạc, nhồ om sòm và xin nhồ vào ống 
nhồ hay là nơi nào đáng nhồ thì nhồ. 


Tôi chẳng biết rằng mấy lời tôi ưởc-ao đó có đặng 
chăng ? Ngày sau mới rõ họ sửa lại kửi không tánh- 
nết ấy. 


- Bên Tàu tục lệ không cho người đờn-bà giàu có đứng 
buôn-bản một mình hay là với chồng. Đờn bà nghèo 
thì mặc ý buôn-bán, làm thuẻ được. 


Tôi làm hai cuốn sách phân biệt nhau mà dần tích 
lôi đi chơi bên Nhựt-Bồn và bên Tàu. Một quyền chữ 
Pha-Ran-Sai, một quyền chữ Quấc-Ngữ. Xứ nào. người 
nào, vật chỉ thì đều có sự tốt, sự xấu. Tôi cứ ngay 
tôi nói chẳng binh ai, chẳng bỏ ai. Vậy xin chớ trách 
tỏi, vì tôi lấy lẽ công bình. 


Tôi xin bàn việc Sau nầy : 


Nhà Nước Pha-Ran-Sơ có lòng tốt giúp đổ người 
An-Nam được toàn vẹn xưa nay. Vậy xin người AẢn- 
Nam cử giữ một lòng đeo theo Nhà Nước Pha-Ran-Sơ 
mà nhờ luôn đời đời. Nếu có lòng trở trái thì phải 
bị nạn lớn; không khác chỉ té vào bang sư-tử! Tôi 
nhờ lòng rộng-rãi Nước Pha-Ban-Sơ tôi làm ău ra tiền 
mới đặng đi chơi xa như vậy. Từ Huế tôi đã sang 
Paris hai lần rồi. Từ Huế tôi đã sang đến Tokio, Pékin 
một lần. Nghĩa là tôi đã đi đặng nửa vòng cầu trải- 
đất. Như vậy con mắt tôi đã thấy đặng nhiều đều lạ, 
biết sự hay sự dở. Cho nên các việc thuật lại trong 
sách nầy, tôi tưởng cũng có ích cho những người chưa 
biết các miền tôi đi đó. Trừ ra một đôi câu nói chơi, 
uói bóng và lầm lỗi tự nhiên một hai đều, còn bao 
nhiêu là sự thiệt cả. Vậy xin đọc sách tôi và đem lòng 
tin tôi. 
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Vậy Tôi đã hứa rằng đề rồi tôi khai Thánh-Thần 
nào giúp người đi đường. Vậy các Thánh, Thần giúp đở 
tôi đi đường, ăn ở chỗ nầy chỗ kia đặng toàn vẹn, 
mạnh giỏi và đần tòi trở về dến nhà sứclực khỏe 
hơn trước nữa, thì tôi đã củng tạơn hết bảy trăm 
đồng bạc. Về nhà vợ con mừng rỡ ngày 25 Áoôt 1922, 
khi hai giờ sáng. 


Huế, Octobre 1923 
BÙI-THANH-VÂN 
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